

Cosmopolis

An International Review.

NO. XIV.—FEBRUARY, 1897.

THE NECESSARY RESOURCES.*

THE affair had three obvious results : the marriage of Prince Julian, Sir Henry Shum's baronetcy, and the complete renovation of Lady Craigennoch's town house. Its other effects, if any, were more obscure.

By accident of birth and of political events Prince Julian was a Pretender, one of several gentlemen who occupied that position in regard to the throne of an important European country : by a necessity of their natures Messrs. Shum & Byers were financiers : thanks to a fall in rents and a taste for speculation Lady Craigennoch was hard put to it for money and had become a good friend and ally of Mr. Shum's ; sometimes he allowed her to put a finger into one of his pies and draw out a little plum for herself. Byers, hearing one day of his partner's acquaintance with Lady Craigennoch, observed, "She might introduce us to Prince Julian." Shum asked no questions, but obeyed ; that was the way to be comfortable and to grow rich if you were Mr. Byers' partner. The introduction was duly effected ; the Prince wondered vaguely, almost ruefully, what these men expected to get out of him. Byers asked himself quite as dolefully whether anything could be made out of an indolent, artistic, lazy young man like the Prince ; Pretenders such as he served only to buttress existing Governments.

"Yes," agreed Shum. "Besides, he's entangled with that woman."

* Copyright 1897 by Mr. A. H. Hawkins in the United States of America.

"Is there a woman?" asked Byers. "I should like to know her."

So, on his second visit to Palace Gate, Mr. Byers was introduced to the lady who was an inmate in Prince Julian's house, but was not received in society. Lady Craigennoch however, opining, justly enough, that since she had no girls she might know whom she pleased, had called on the lady and was on friendly terms with her. The lady was named Mrs. Rivers, and was understood to be a widow. "And surely one needn't ask for his death certificate!" pleaded Lady Craigennoch. Byers, as he took tea in Mrs. Rivers' boudoir, was quite of the same mind. He nursed his square chin in his lean hand, and regarded his hostess with marked attention. She was handsome; that fact concerned Byers very little; she was also magnificently self-confident; this trait roused his interest in a moment. He came to see her more than once again; for now an idea had begun to shape itself in his brain. He mentioned it to nobody, least of all to Mrs. Rivers. But one day she said to him, with the careless contempt that he admired,

"If I had all your money I should do something with it."

"Don't I?" he asked, half-liking, half-resenting her manner.

"Oh, you make more money with it, I suppose."

She paused for a moment, and then, leaning forward, began to discuss European politics, with especial reference to the condition of affairs in Prince Julian's country. Byers listened in silence; she told him much that he knew, a few things which had escaped him. She told him also one thing which he did not believe—that Prince Julian's indolent airs covered a character of rare resolution and tenacity. She repeated this twice, thereby betraying that she was not sure her first statement had carried conviction. Then she shewed that the existing Government in the Prince's country was weak, divided, unpopular, and poor; and then she ran over the list of rival Pretenders, and proved how deficient all of them were in the qualities necessary to gain or keep a throne. At this point she stopped, and asked Mr. Byers to take a second cup of tea. He looked at her with interest and amusement in his shrewd eyes; she had all the genius, the native

power, with none of the training, none of the knowledge of men. He read her so easily ; but there was a good deal to read. In one point, however, he read her wrongly ; almost the only mistakes he made were due to forgetting the possible existence of unselfish emotion.

Prince Julian had plenty of imagination ; without any difficulty he imagined himself regaining his ancestral throne, sitting on it in majesty, and establishing it in power. This vision Mrs. Rivers called up before his receptive mind by detailing her conversation with Mr. Byers. "You want nothing but money to do it," she said. And Byers had money in great heaps ; Shum had it too, and Shum was for present purposes Byers ; so were a number of other persons, all with money. "I believe the people are devoted to me in their hearts," said Prince Julian ; then he caught Mrs. Rivers by both her hands and cried, "And then you shall be my Queen."

"Indeed I won't," said she ; and she added almost fiercely, "Why do you bring that up again now ? It would spoil it all." For, contrary to what the world thought, Prince Julian had offered several times to marry the lady who was not received nor visited (except, of course, by Lady Craigennoch). Stranger still, this marriage was the thing which the Prince desired above all things, for failing it he feared that some day (owing to a conscience and other considerations) Mrs. Rivers would leave him, and he really did not know what he should do then. When he imagined himself on his ancestral throne, Mrs. Rivers was always very near at hand ; whether actually on the throne beside him or just behind it was a point which he was prone to shirk ; at any cost, though, she must be very near.

As time went on there were many meetings at Palace Gate ; the Prince, Mr. Shum, and Lady Craigennoch were present sometimes ; Mrs. Rivers and Byers were never wanting. The Prince's imagination was immensely stimulated in those days ; Lady Craigennoch's love for a speculation was splendidly indulged ; Mr. Shum's cautious disposition received terrible shocks. Mrs. Rivers discussed European politics, the attitude of the Church, and the secret quarrels

of the Cabinet in Prince Julian's country ; and Byers silently gathered together all the money of his own and other people's on which he could lay hands. He was meditating a great *coup* ; and just now and then he felt a queer touch of remorse when he reflected that his *coup* was so very different from the *coup* to which Mrs. Rivers' disquisitions and the Prince's vivid imagination invited him. But he believed in the survival of the fittest ; and, although Mrs. Rivers was very fit, he himself was just by a little bit fitter still. Meanwhile the Government in the Prince's country faced its many difficulties with much boldness, and seemed on the whole safe enough.

The birth and attributes of Rumour have often engaged the attention of poets ; who can doubt that their rhetoric would have been embellished and their metaphors multiplied had they possessed more intimate acquaintance with the places where money is bought and sold ? For in respect of awakening widespread interest and affecting the happiness of homes, what is the character of any lady, however high-born, conspicuous, or beautiful, compared with the character of a Stock ? Here indeed is a field for calumny, for innuendo, for hints of frailty, for whispers of intrigue ; the scandal-mongers have their turn to serve, and the holders are swift to distrust. When somebody writes Sheridan's comedy anew, let him lay the scene of it in a Bourse ; between his slandered Stock and his slandered dame he may work out a very pretty and fanciful parallel.

Here, however, the facts can be set down only plainly and prosaically. On all the Exchanges there arose a feeling of uneasiness respecting the Stock of the Government of Prince Julian's country ; selling was going on, not in large blocks, but cautiously, continually, in unending driblets ; surely on a system and with a purpose ? Then came paragraphs in the papers (like whispers behind fans), discussing the state of the Government and the country much in the vein which had marked Mrs. Rivers' dissertations. By now the Stock was down three points ; by pure luck it fell another, in mysterious sympathy with the South African mining market. Next there was a riot in a provincial town in the Prince's country ; then a Minister resigned and made a damaging statement in the

Chamber. Upon this it seemed no more than natural that attention should be turned to Prince Julian, his habits, his *entourage*, his visitors. And now there were visitors ; nobles and gentlemen crossed the Channel to see him ; they came stealthily, yet not so secretly but that there was a paragraph ; these great folk had heard the rumours, and hope had revived in their breasts. They talked to Mrs. Rivers ; Mrs. Rivers had talked previously to Mr. Byers. A day later a weekly paper, which possessed good, and claimed universal, information, announced that great activity reigned among Prince Julian's party, and that His Royal Highness was considering the desirability of issuing a Manifesto. "Certain ulterior steps," the writer continued, "are in contemplation, but of these it would be premature to speak." There was not very much in all this, but it made the friends of the Stock rather uncomfortable ; and they were no more happy when a leading article in a leading paper demonstrated beyond possibility of cavil that Prince Julian had a fair chance of success, but that, if he regained the throne, he could look to hold it only by seeking glory in an aggressive attitude towards his neighbours. On the appearance of this luminous forecast the poor Stock fell two points more : there had been a *saute qui peut* of the timid holders.

Then actually came the Manifesto ; and it was admitted on all hands to be such an excellent Manifesto as to amount to an event of importance. Whoever had drawn it up—and this question was never settled—he knew how to lay his finger on all the weak spots of the existing Government, how to touch on the glories of Prince Julian's house, what tone to adopt on vexed questions, how to rouse the enthusiasm of all the discontented. "Given that the Prince's party possess the necessary resources," observed the same leading journal, "it cannot be denied that the situation has assumed an aspect of gravity." And the poor Stock fell yet a little more ; upon which Mr. Shum, who had a liking for taking a profit when he saw it, ventured to ask his partner how long he meant "to keep it up."

"We'll talk about that to-morrow," said Mr. Byers. "I'm going to call in Palace Gate this afternoon." He looked very

thoughtful as he brushed his hat and sent for a hansom. But as he drove along his brow cleared and he smiled triumphantly. If the Prince's party had not the necessary resources they could do nothing; if they did nothing, would not the drooping Stock lift up her head again? Now nobody was in a position to solve that problem about the necessary resources so surely or so swiftly as Mr. Byers.

A hundred yards from Prince Julian's house he saw Lady Craigennoch walking along the pavement, and got out of his cab to join her. She was full of the visit she had just paid, above all of Ellen Rivers.

"Because she's the whole thing, you know," she said. "The adherents—good gracious, what helpless creatures! I don't wonder the Republicans upset them if that's what they're all like. Oh, they're gentlemen, of course, and you're not, Byers"—(Mr. Byers bowed slightly and smiled acquiescently)—"but I'd rather have you than a thousand of them. And the Prince, poor dear, is hardly better. Always talking of what he'll do when he's there, never thinking how he's going to get there!"

Byers let her run on; she was giving him both instruction and amusement.

"And then he's afraid—oh, not of the bullets or the guillotine or whatever it is—because he's a gentleman too, you know. (Or perhaps you don't know! I wonder if you do? Shum doesn't; perhaps you do.) But he's afraid of losing her. If he goes, she won't go with him. I don't mean as—as she is now, you know. She won't go anyhow, not as his wife even. Well, of course, if he married her he'd wreck the whole thing. But one would hardly expect her to see that; or even to care, if he did. She's very odd." Lady Craigennoch paused a moment. "She's fond of him too," she added. "She's a very queer woman."

"A lady?" asked Mr. Byers with a touch of satire.

"Oh, yes," said Lady Craigennoch, scornful that he needed to ask. "But so odd. Well, you've seen her with him—just like a mother with her pet boy! How hard she's worked, to be sure! She told me how she'd got him to sign the what's-its-name. He almost cried, because he'd have to go without

her, you know. But she says it's all right now ; he won't go back now, because he's given his word. And she's simply triumphant, though she's fond of him, and though she won't go with him." Again Lady Craigennoch paused. "People won't call on that woman, you know," she remarked after her pause. Then she added, "Of course that's right, except for a reprobate like me. But still——"

"She's an interesting woman," said Byers in a perfunctory sympathy with his companion's enthusiasm.

Lady Craigennoch cooled down, and fixed a cold and penetrating glance on him.

"Yes, and you're an interesting man," she said. "What are you doing, Mr. Byers?"

"Vindicating Right Divine," he answered.

Lady Craigennoch smiled. "Well, whatever it is," she said, "Shum has promised that I shall stand in." Again she paused. "Only," she resumed, "if you're making a fool of that woman——" She seemed unable to finish the sentence ; there had been genuine indignation in her eyes for a moment ; it faded away ; but there came a slight flush on her cheek as she added, "But that doesn't matter if it's in the way of business, does it?"

"And Shum has promised that you shall stand in," Byers reminded her gravely.

Lady Craigennoch dug her parasol into the streak of earth that shewed between pavement and curb-stone.

"Anyhow I'm glad I called on her," she said. "I'm not much, Heaven knows, but I'm a woman to speak to."

"To cry to?" he hazarded.

"How do you know she cried? Think what she'd been through, poor thing! Oh, you won't find her crying."

"I hope not," said Mr. Byers with a perfect seriousness in his slightly nasal tones ; and when they parted he said to himself, "That woman hates having to know me." But there were many people in that position ; and he spent much time in increasing the number ; so the reflection caused him no pain, but rather a sense of self-complacency ; when people know you who hate having to know you, you are somebody. The thought passed, and the next moment he found himself

being glad that Ellen Rivers had a woman to speak to—or to cry to—even though it were only Lady Craigennoch.

She was not crying when she received Mr. Byers. She was radiant. She told him that her part was done; now he must do his part; then the Prince would do his: thus the great enterprise would be accomplished. That odd pang struck Byers again as he listened; he recollected the beginning of Lady Craigennoch's unfinished sentence, "If you're making a fool of that woman——." That was just what he was doing. He escaped from the thought and gratified his curiosity by turning the talk to Mrs. Rivers herself.

"Accomplished, eh?" said he. "And it's a crown for the Prince!"

"Yes, and great influence for you."

"And you'll be——"

"I shall be nothing. I shall go away." She spoke quickly and decisively; the resolution was there, but to dwell on it was dangerous.

"Where to?" he asked.

"Oh, I don't know. Anywhere."

"Back to your people?"

She looked at him for a moment. He had allowed himself to sneer. Her manner, as she went on without taking any notice of his question, proved that Lady Craigennoch had been right in saying that she was a lady.

"My work will be done," she said. "From the first moment I knew the Prince I determined to use my influence in this way. He only—he only needed a little encouragement."

"And a little money?"

"I gave him one, you're giving him the other. We shall both be repaid by his success."

"You're a very strange woman," he said. Probably he did not know how straight and hard his eyes were set on her; they could not leave her. What a pity it was that she would not go with the Prince—as his wife, or even (to use Lady Craigennoch's charitably evasive phrase) as she was now. To set the Prince on the seat of his ancestors was not an exploit that appealed to Mr. Byers; but to set this woman on a

throne would be worth—well, how much? Mr. Byers detected this question in his own heart; he could not help reducing things to figures. "Why don't you go with him?" he asked bluntly.

"It would prejudice him," she answered simply, folding her hands in her lap.

Then she stretched out a hand towards him and said suddenly, with a sudden quiver in her voice, "I talk to you like this, and all the time I'm wanting to go down on my knees and kiss your hands, because you're doing this."

The lean hand held the square jaw; the attitude was a favourite one with Mr. Byers; and his eyes were still on her.

"Yes, that's what I want to do," she said with a nervous laugh. "It's so splendid of you." Her breath came fast; her eyes were very bright. At that moment Mr. Byers wished that the quick breath and the bright eyes were for him himself, not for the helper of the Prince; and for that moment he forgot Mrs. Byers and the babies in Portland Place; it was years since he had had any such wish about any woman; he felt a sympathy with Prince Julian who had almost cried when he signed the Manifesto, because, if he mounted the throne, Ellen Rivers would leave him.

"We want money now, directly," she went on. "We want the Manifesto in every house. I can manage the distribution. And we must pay people—bribe them. We must sow seed. It'll soon come up. And the Prince will act at the proper time."

"How much do you want now?" he asked.

"Half a million now, and another next month," she said.

"And more before the end?"

"Yes, most likely. You can get it, you know."

"And shall I ever get it back?"

"The Prince has given his word." Mr. Byers assumed a doubtful air. "Oh, you're not as stupid as that; you believe him," she added almost contemptuously. "Do you mean it's a speculation? Of course it is. I thought you had courage."

"So I have," said Byers. And he added, "I may want it all too." What he would want it for was in his mind, but he did not tell her.

He thought a great deal about the matter that evening as he sat by the fire opposite to Mrs. Byers, who knitted a stocking and said nothing; she never broke in upon his thoughts, believing that a careless interruption might cost a million. Millions were in his mind now, and other things than millions. There was his faith with his associates; they were all waiting his word; when he gave it, rumours would die away, reports be contradicted, the Manifesto pooh-poohed; there would be buyings, the Stock would lift up her head again, confidence would revive; and the first to buy, the first to return to faith in the Stock, would be Mr. Byers and his associates; the public would come in afterwards, and when the public came in he and his associates would go out again, richer by vast sums. The money and his good faith—his honour among financiers—bound him; and the triumph of his brains, the beauty of his *coup*, the admiration of his fellows, the unwilling applause of the hard-hit—all these allured him mightily. On the other side there was nothing except the necessity of disappointing Mrs. Rivers, of telling her that the necessary resources were not forthcoming, that the agitation and the Manifesto had served their turn, that the Prince had been made a fool of, that she herself had been made a fool of too. Many such a revelation had he made to defeated opponents, calmly, jestingly perhaps, between the puffs of his cigar, not minding what they thought. Why should he mind what Mrs. Rivers thought? She would no longer wish to kiss that lean strong hand of his; she might cry (she had Lady Craigennoch to cry to). He looked across at his wife who was knitting; he would not have minded telling anything to her. But so intensely did he mind telling what he had to tell to Ellen Rivers that the millions, his good faith, the joy of winning, and the beauty of the *coup*, all hung doubtful in the balance against the look in the eyes of the lady at Prince Julian's. "What an infernal fool I am!" he groaned. Mrs. Byers glanced up for a moment, smiled sympathetically, and went on with her knitting; she supposed that there must be some temporary hitch about the latest million; or perhaps Shum had been troublesome; that was sometimes what was upsetting Mr. Byers.

The next morning Mr. Shum was troublesome ; he thought that the moment for action had come ; the poor Stock had been blown upon enough, the process of rehabilitation should begin. Various other gentlemen, weighty with money, dropped in with their hats on the back of their heads and expressed the same views. Byers fenced with them, discussed the question rather inconclusively, took now this side and now that, hesitated, vacillated, shilly-shallied. The men wondered at him ; they knew they were right ; and, right or wrong, Byers had been wont to know his own mind ; their money was at stake ; they looked at one another uncomfortably. Then the youngest of them, a fair boy, great at dances and late suppers, but with a brain for figures and a cool boldness which made him already rich and respected in the City, tilted his shining hat still a little further back and drawled out, " If you've lost your nerve, Byers, you'd better let somebody else engineer the thing."

What her fair fame is to a proud woman, the prestige of his nerve was to Mr. Byers. The boy had spoken the decisive word, by chance, by the unerring instinct which in any sphere of thought is genius. In half an hour all was planned, the Government of the Prince's country saved, and the agitation at an end. The necessary resources would not be forthcoming ; confidence would revive, the millions would be made, the *coup* brought off, the triumph won.

So in the next fortnight it happened ; Prince Julian looked on with vague bewilderment, reading the articles and paragraphs which told him that he had abandoned all thought of action, had resigned himself to wait for an express recall from his loving subjects (which might be expected to assail his ears on the Greek Kalends), that in fact he would do nothing. Mrs. Rivers read the paragraphs too, and waited and waited and waited for the coming of Mr. Byers and the necessary resources ; she smiled at what she read, for she had confidence in the Cause, or at least in herself and in Mr. Byers. But the days went on ; slowly the Stock rose ; then in went the public with a rush. The paragraphs and the articles dwindled and ceased ; there was a commotion somewhere else in Europe ; Prince Julian and his Manifesto were forgotten.

What did it mean? She wrote a note, asking Mr. Byers to call.

It was just at this time also that Mr. Henry Shum accepted the invitation of the Conservative Association of the Hatton Garden Division of Holborn Bars to contest the seat at the approaching General Election, and that Lady Craigennoch gave orders for the complete renovation of her town house. Both these actions involved, of course, some expense; how much it is hard to say precisely. The house was rather large, and the seat was very safe.

Prince Julian sat in his library in Palace Gate and Mrs. Rivers stood beside him, her hand resting on the arm of his chair. Now and then the Prince glanced up at her face rather timidly. They had agreed that matters showed no progress; then Mrs. Rivers had become silent.

"Has Byers thrown us over?" the Prince asked at last.

"Hush, hush," she answered in a low voice. "Wait till he's been; he's coming to-day." Her voice sank lower still as she whispered, "He can't have; oh, he can't!"

There was silence again. A few minutes passed before the Prince broke out fretfully, "I'm sick of the whole thing. I'm very well as I am. If they want me, let them send for me. I can't force myself on them."

She looked down for a moment and touched his hair with her hand.

"If this has come to nothing I'll never try again. I don't like being made a fool of."

Her hand rested a moment on his forehead; he looked up smiling.

"We can be happy together," he murmured. "Let's throw up the whole thing and be happy together." He caught her hand in his. "You'll stay with me anyhow?"

"You want me still?"

"You'll do what I ask?" he whispered.

"That would put an end to it indeed," she said, smiling.

"Thank heaven for it!" he exclaimed peevishly.

A servant came in and announced that Mr. Byers was in the drawing-room.

"Shall I come too?" asked the Prince.

"Oh, no," she answered with a strange little laugh. "What's the use of bothering you? I'll see him."

"Make him say something definite," urged Prince Julian. "Let's have an end of it one way or the other."

"Very well." She bent down and kissed him, and then went off to talk to Mr. Byers.

The fair boy with the business brains might have been seriously of opinion that there was something wrong with Byers' nerve had he seen him waiting for Mrs. Rivers in the drawing-room, waiting to tell her that the necessary resources were not forthcoming; he hoped that he need tell her no more than that; he wished that he had not come, but he could not endure the self-contempt which the thought of running away had brought with it; he must face her; the woman could do no more than abuse him. One other thought he had for a moment entertained—of offering to let her stand in, as Mr. Shum had let Lady Craigennoch; there was hardly any sum which he would not have been glad to give her. But long before he reached the house he had decided that she would not stand in. "By God, I should think not," he said to himself indignantly.

But he had one phrase ready for her. He reminded her of the paragraphs, the rumours, and the Manifesto. "We have by these means felt the pulse of the public," he said. He paused, she said nothing. "The result is not—er—encouraging," he went on. "The moment is not propitious."

"You promised the money if the Prince signed the Manifesto," she said.

"Promised? Oh, well, I said I'd——"

"You promised," said Mrs. Rivers. "What's the difficulty now?"

"The state of public feeling——" he began.

"I know that. We want the money to change it." She smiled slightly. "If the feeling had been with us already we shouldn't have wanted the money." She leant forward and asked, "Haven't you got the money? You said you had."

"Yes, I've got it—or I could get it."

"Yes. Well then—! Why have you changed your mind?"

He made no answer, and for a while she sat looking at

him thoughtfully. She did not abuse him, and she did not cry.

"I want to understand," she said, presently. "Did you ever mean to give us the money?"

"Yes, upon my honour I——"

"Are you sure?" She forced him to look her in the face; he was silent. She rose, took a Japanese fan from a side table, and sat down again; the lower part of her face was now hidden by the fan; Byers saw nothing but her eyes. "What did you mean?" she asked. "You've made us all—the Prince, and his friends, and me—look very silly. How did that help you? I don't see what you could get out of that?"

She was looking at him now as though she thought him mad; she could not see what he had got out of it; it had not yet crossed her mind that there had been money to be got out of it; so ignorant was she, with all her shrewdness, with all her resolution.

"And I understood that you were such a clever far-seeing man," she went on. "Lady Craigennoch always told me so; she said I could trust you in anything. Do tell me about it, Mr. Byers."

"I can't explain it to you," he began. "You—you wouldn't——"

"Yes, I should understand it if you told me," she insisted.

If he told her he was a liar and a thief, she would understand. Probably she would. But he did not think that she would understand the transaction if he used any less plain language about it. And that language was not only hard to use to her, but struck strangely on his own head and his own heart. Surely there must be other terms in which to describe his part in the transaction? There were plenty such in the City; were there none in Palace Gate?

"It's a matter of business——" again he began.

She stopped him with an imperious wave of the fan. Her eyes grew animated with a sudden enlightenment; she looked at him for a moment or two, and then asked, "Have you been making money out of it somehow?" He did not answer. "How, please?" she asked.

"What does that matter?" His voice was low.

"I should like to hear, please. You don't want to tell me? But I want to know. It—it'll be useful to me to understand things like this."

It seemed to Mr. Byers that he had to tell her, that this was the one thing left that he could do, the one obligation which he could perform. So he began to tell her, and as he told her, naturally (or curiously, since natures are curious) his pride in the great *coup* revived—his professional pride. He went into it all thoroughly; she followed him very intelligently; he made her understand what an "option" was, what "differences," what the "put" and what the "call." He pointed out how the changes in public affairs might make welcome changes in private pockets, and would have her know that the secret centre of great movements must be sought in the Bourses, not in the Cabinets, of Europe; perhaps he exaggerated here a little, as a man will in praising what he loves. Finally, carried away by enthusiasm, he gave her the means of guessing with fair accuracy the profit that he and his friends had made out of the transaction. Thus ending, he heaved a sigh of relief; she understood, and there had been no need of those uncivil terms which lately had pressed themselves forward to the tip of his tongue so rudely.

"I think I'd better not try to have anything more to do with politics," she said. "I—I'm too ignorant." There was a little break in her tones. Byers glanced at her sharply and apprehensively. Now that his story was ended, his enthusiasm died away; he expected abuse now. Well, he would bear it; she was entitled to relieve her mind.

"What a fool I've been! How you must have been laughing at me—at my poor Prince and me!" She looked across to him, smiling faintly. He sat twisting his hat in his hands. Then she turned her eyes towards the fireplace; Byers had nothing to say; he was wondering whether he might go now. Glancing at her for permission, he saw that her clear bright eyes had grown dim; presently a tear formed and rolled down her cheek. Then she began to sob, softly at first, presently with growing and rising passion. She seemed quite forgetful of him, heedless of what he thought and of

how she looked. All that was in her, the pang of her dead hopes, the woe for her poor Prince, the bitter shame of her own crushed pride and helpless folly, came out in her sobs as she abandoned herself to weeping. Byers sat by, listening always, looking sometimes. He tried to defend himself to himself; was it decent of her, was it becoming, wasn't it characteristic of the lack of self-control and self-respect that marks the sort of woman she was? It might be open to all these reproaches. She seemed not to care; she cried on. He could not help looking at her now; at last she saw him looking, and with a little stifled exclamation—whether of apology or of irritation he could not tell—she turned sideways and hid her face in the cushions of the sofa. Byers rose slowly, almost unsteadily, to his feet. "My God!" he whispered to himself, as he stood for a moment and looked at her. Then he walked over to where she lay, her head buried in the cushions.

"It doesn't make all that difference to you," he said roughly. "You wouldn't have gone with him."

She turned her face to him for a moment. She did not look her best; how could she? But Mr. Byers did not notice that.

"I love him; and I wanted to do it."

Byers had "wanted to do it" too, and their desires had clashed. But in his desire there had been no alloy of love; it was all true metal, true metal of self. He stood over her for a minute without speaking. A strange feeling seized him then; he had felt it once before with regard to this woman.

"If it had been for you I'd have damned the money and gone ahead," he blurted out in an indistinct impetuous utterance.

Again she looked up; there was no surprise, no resentment in her face, only a heart-breaking plaintiveness. "Oh, why couldn't you be honest with me?" she moaned. But she stopped sobbing and sat straight on the sofa again. "You'll think me still more of a fool for doing this," she said.

Was the abuse never coming? Mr. Byers began to long for it. If he were abused enough, he thought that he might be able to find something to say for himself.

"You think that because—because I live as I do, I know the world and—and so on. I don't a bit. It doesn't follow really, you know. Fancy my thinking I could do anything for Julian! What do I know of business? Well, you've told me now!"

"If it had been for you I'd have risked it and gone ahead," said Byers again.

"I don't know what you mean by that," she murmured vaguely. Byers did not try to describe to her the odd strong impulse which had inspired his speech. "I must go and tell the Prince about it," she said.

"What are you going to do?" he demanded.

"Do? What is there to do? Nothing, I suppose. What can we do?"

"I wish to God I'd—I'd met a woman like you. Shall you marry him now?"

She looked up; a faint smile appeared on her face.

"Yes," she said. "It doesn't matter now; and he'll like it. Yes, I'll marry him now."

Two visions—one was of Mrs. Byers and the babies in Portland Place—rose before Byers' thoughts.

"He hasn't lost much then," he said. "And you? You'll be just as happy."

"It was the whole world to me," said she, and for the last time she put her handkerchief to her eyes. Then she stowed it away in her pocket and looked expectantly at her visitor; here was the permission to go.

"Will you take the money?" said he.

"What money?"

"What I've made. My share of it."

"Oh, don't be silly. What do I care what money you've made?"

He spoke lower as he put his second question.

"Will you forgive me?" he asked.

"Forgive you?" She laughed a little, yet looked puzzled.

"I don't think about you like that," she explained. "You're not a man to me."

"You're a woman to me. What am I to you, then?"

"I don't know. Things in general—the world—business—

the truth about myself. Yes, you're the truth about myself to me." She laughed again, nervously, tentatively, almost appealingly, as though she wanted him to understand how he seemed to her. He drew in his breath and buttoned his coat.

"And you're the truth about myself to me," he said. "And the truth is that I'm a damned scoundrel."

"Are you?" she asked, as it seemed half in surprise, half in indifference. "Oh, I suppose you're no worse than other people. Only I was such a fool. Good-bye, Mr. Byers." She held out her hand. He had not meant to offer his. But he took hers and pressed it. He had a vague desire to tell her that he was not a type of all humanity, that other men were better than he was, that there were unselfish men, true men, men who did not make fools for money's sake of women; yes, of women whose shoes they were not worthy to black. But he could not say anything of all this, and he left her without another word. And the next morning he bought the "call" of a big block of the Stock; for the news of Prince Julian's marriage with Mrs. Rivers would send it up a point or two. Habit is very strong.

When he was gone, Mrs. Rivers went upstairs to her room and bathed her face. Then she rejoined Prince Julian in the library. Weary of waiting, he had gone to sleep; but he woke up and was rejoiced to see her. He listened to her story, called Mr. Byers an infernal rogue, and, with an expression of relief on his face, said:

"There's the end of that! And now, darling——?"

"Yes, I'll marry you now," she said. "It doesn't matter now."

Thus, as has been said, the whole affair had only three obvious effects—the renovation of Lady Craigennoch's town house, a baronetcy for Sir Henry Shum (services to the party are a recognised claim on the favour of Her Majesty), and the marriage of Prince Julian. But from it both Mrs. Rivers and Mr. Byers derived some new ideas of the world and of themselves. Shall women weep and hard men curse their own work without result? The Temple of Truth is not a National Institution. So, of course, one pays to go in. Even

when you are in, it is difficult to look at more than one side of it at once. Perhaps Mrs. Rivers did not realise this ; and Mr. Byers could not while he seemed still to hear her crying ; he heard the sobs for so many evenings, mingling oddly with the click of his wife's knitting needles.

ANTHONY HOPE.

THE BATTLE OF THE BOOKS.

AMONG all the nugatory quarrels that have engaged the irritable and expressive race of authors, the dispute that arose at the end of the seventeenth century, concerning the comparative merits of the Ancients and Moderns, might seem, for intrinsic vanity, to bear away the bell. Academic in its origin, it might, at first sight, be condemned as academic also in its essence. Whether Milton is a greater or less poet than Virgil, whether Molière is to be ranked above or below Aristophanes for wit, whether Aristotle or Descartes had the more penetrating intellect, are questions seldom asked in our own day, save by those who are paid to puzzle the students of a University or the future rulers of India. Debating societies nourish their idle dialectic on just such knotty points. And, indeed, the very history of the famous dispute seems to declare it both artificial and trivial. When Charles Perrault, the versatile architect, who first broached the question at a session of the French Academy in 1687, had successfully aroused the ire of the great classical critic of the age, his paradox had doubtless served its immediate end. Sir William Temple, who opened the English campaign with his "Essay upon the Ancient and Modern Learning," was a retired statesman, who beguiled his leisure with gardening and the classics. The greater combatants were drawn into the fray by the merest accident, or chapter of accidents. A single error of Sir William Temple's gave Richard Bentley an opportunity for the display of his marvellous scholarship, and Jonathan Swift seized the occasion to exercise upon the presumption of the Moderns that splendid satirical power which, in its more mature development, chose for its adversary the human race.

But these two were auxiliaries and free-lances in the main action, with ends of their own to serve; Bentley, after taking the *spolia opima* from the generals of the Ancients, retired into his private tent, and Swift concentrated his fury upon the party of the Moderns, because he knew them better than the Ancients, and could attack them with more effect. The fortunes of the main battle were confused rather than determined by the single-handed exploits of these brilliant adventurers, their prowess served merely to illuminate some of the minor incidents in a long and dull campaign. Long and dull though it be, it is worthy the attention of the student of literature and the historian of thought, nor are the issues involved so trifling as they appear. The comparison of individual champions on the one side or the other is, no doubt, as futile as the question whether a black pawn is better or worse than a white; pawns take their value from their position on the chess-board, and the board in this case was as wide as human thought and human activity. The stakes for which the game was played were no less than the ideals of progress and of science, the right of a nation to its own literature, the enfranchisement of art from the eternal reproduction of old models, and of science from the dogmatic pedantry of the schools. The war began with the Renaissance of Learning, and found no close with the Revival of Romance. It is no matter for wonder, therefore, that in France, where the study of literature has borne its best fruit, the subject has attracted the attention of critics and historians, and has been minutely illustrated by the admirable treatise of M. H. Rigault.* In England, the controversy, although derivative in its origin, developed on different lines, and certain aspects of it, little apparent in the works of Fontenelle and Perrault, Boileau and Madame Dacier, come into noteworthy prominence in the hands of the English supporters of the two parties. The waging of the war around the names of certain selected ancient and modern worthies lent itself to diversity of treatment. Differences on a well-defined point of principle are soon reconciled, or seen to be irreconcilable; in quarrels

* H. Rigault, "Œuvres Complètes"; Paris, 1859. Tome I.: "Histoire de la Querelle des Anciens et des Modernes."

about persons, on the other hand, the antagonists engage through interest or taste, and are compelled to define principles for themselves. In this process of definition the intellectual tendencies of an age or country are manifested ; the main battle in England rages round a point that lay in the neglected outskirts of the French quarrel.

The seeds of all the strife lay hid in the complexities of the Renaissance. That great vague event by its very name implies the resuscitation of the ancient world to preside at the birth of the modern. Aristotle, who, from being a man and a Greek, had sunk into a system and a dogma, Aquinas, who was Aristotle sainted, were cast out from their universal empire, and the new world apprenticed itself to the pagan civilisations of Greece and Rome. It was inevitable, when the first fine excess of superstitious veneration had spent itself, when the scholars and antiquaries had done their work, that the awakened nations of Europe should seek to better the instructions given them, and should match themselves with their masters in original achievement. The restorer and editor of texts gave way to the translator, and he in his turn to the poet ; the reasoner, who based the structure of his thought on a skilful arrangement of quotation quarried from the works of the ancient philosophers, saw rising beside him other palaces of truth, compact of new material won by infinite labour from the bowels of the earth itself. The craft learned in the schools of the Ancients was put to new and unexampled uses ; epics took for their subject the mysteries of the Christian religion ; systems subversive of ancient tradition were wrought by Descartes and Bacon, and signed with their names. Yet this emancipation from the servitude of apprenticeship was not achieved in a day ; the very splendour of the old models held the new workers long enthralled, and, in the realm of the arts at least, originality was often the outcome of modesty. Ariosto wrote his great poem in Italian, because by writing in Latin " he thought he could not attain to the highest place of praise, the same being before occupied by divers, and specially Virgil and Ovid." Milton, a century later, alleges the same reason for his choice of the English tongue, although patriotism had its due weight with him as with Ariosto, and he, too, was

willing "to enrich his own language with such writings as might make it in more account with other nations." Yet a century later, and Gray's early ambitions preferred the Latin before his native tongue, while even the author of the English Dictionary could not be induced by the united supplications of his friends to write Goldsmith's epitaph in the language of which he was the greatest living master. So slowly did the native speech of Shakespeare vindicate its right to appear on occasions of ceremony in its own country.

In the French Academy it was the Moderns who instituted the comparison and began the fray; in the world at large it was rather the blind partisans of the Ancients who forced the quarrel on a reluctant adversary by decrying all novelty in art and ridiculing all experiment in science. The great artists and poets of modern times were not guilty of raising their hands, in impious absurdity, against their teachers. Ben Jonson and Milton, Dryden and Gray, to take a few names of English poets at a venture, are not men whom it is easy to accuse of holding antiquity in light esteem. Even among the pioneers of modern thought, who encountered a much more formidable opposition than the artists, Hobbes translated Homer and Thucydides, and Bacon rifled the treasuries of ancient wisdom. But the very men who revered the Ancients most, and most intelligently, found it impossible to avoid all combat, when the great names of old time became the battle-cry and the rallying point of exasperated stupidity and vainglorious pedantry. Foremost among the reactionary influences, whether of the sixteenth or seventeenth centuries, may be reckoned the English Universities. In the earlier part of the sixteenth century they fought hard against the study of Greek, in the later part it is strange to note how little the men of the Renaissance, the true inheritors of antiquity, owed to them. And in the seventeenth and eighteenth centuries the Universities afforded shelter and alms to the pugnacious dotage of scholasticism. The earliest historian of the Royal Society, in discussing the corruptions of learning, indicates with great clearness the weakness of these venerable institutions. "Seats of knowledge," he says, "have been for the most part heretofore, not laboratories, as they ought to be, but only schools,

where some have taught and all the rest subscribed." Hence follows "not only a continuance, but an increase of the yoke upon our reasons"; and the most docile of pupils becomes the most imperious of masters, when, by a vicious circle, he who learns only that he may teach succeeds to the office of him who taught only as he had learned. The Universities, therefore, the home of those who "hastily catch things in small systems, before they have broken their pride," usurped the championship of the Ancients, and tilted with all the weight of an organisation against the free valour of the best of their offspring. Yet the quarrel, although espoused by them, was not theirs by right. For the Renaissance itself was a twin birth, and the two movements for which it is a name were fated from the first to come into conflict. The one sought a closer study of ancient masterpieces in art and letters, and a reverent discipleship, the other sought an escape from the tyranny of the Ancients in the domain of science and philosophy. The one movement might be typified by the discovery of Plato, the other by the discovery of America. In their early union against Mediævalism, these inherent differences of character were overlooked, or undeveloped, and it was not so easy then as it is now to perceive that the allies attacked their foe for opposite reasons; the one because the mediæval world had betrayed the teaching of the Ancients in art and letters, the other because it had adopted and organised the teaching of the Ancients in science. When the din and smoke of that conflict had begun to clear away, the successful allies became rivals, and the followers of Galileo or of Descartes found their critics and assailants in men who, like themselves, were the children of the Revival of Learning. This perhaps is the main aspect of a difference which received no formal expression until the end of the seventeenth century, and no adequate treatment until much later. In the discourses contributed to the quarrel, whether in England or France, questions of style and of thought, of art and of science, are entangled in bewildering confusion; Homer is impugned for the ignorance of Hippocrates, and the discoverer of the circulation of the blood incurs a share of the learned contempt that is lavished on "Gondibert." Nor are the issues plain to

disentangle by the light of history, for the new philosophy claimed and exercised a strong influence on English literary style ; while, on the other hand, scholars deeply read in the lore of the Ancients, knew how little of fundamental wisdom, civil and ethical, was left for the Moderns to discover, and cheapened the fruits of physical science by the comparison. Nevertheless the quarrel may be regarded as lying mainly between the Arts on the part of the Ancients, and the Sciences on the part of the Moderns ; the various purely literary or purely scientific points involved may be treated as side issues. It is the chief interest of the English quarrel that it brings this aspect into high relief. It has never been easy in England to bespeak public attention for a question of literary criticism, and such in the main was the question debated in France. But the rapid growth of scientific research in the seventeenth century, the foundation of the Royal Society, the extravagant expectations entertained by its members and admirers, and the existence of a large body of wits and theologians who flung themselves into opposition, were circumstances favourable to the simplification, in England, of the issues involved in the original debate. Between the sciences and the abettors of polite learning the English battle was fought, and its outcome, tardily apparent, was no victory, but a definition of the causes of conflict, a general amnesty, and a partition of the empire of human knowledge and human activity between the belligerents. The treaty whereby this pacification was effected bears no name, and its authority is still from time to time set at nought by a Hebrew scholar who combats the conclusions of geology, or a physicist who applies laboratory methods to determining the nature and destiny of the soul. The quarrel of the Ancients and Moderns marks the beginning of that long process whereby there arose the system of federated provinces which is modern learning, and the chaos of options which is modern education.

Cross issues, darkening and blurring the main question that underlies the English struggle, there were in plenty, never to be enumerated in a single essay. One of these should, perhaps, be mentioned, if only to be set aside. The great men of Greece and Rome, as has often been remarked, were pagans,

and the early Revival of Learning had to encounter a strenuous opposition based on that fact. It might, therefore, be expected that the forces of theology would be found arrayed against the Ancients. So it was in the early centuries of Christianity; so it was, again, at the time of the Renaissance. But before the later controversy came to a head, this older feud had been settled on a basis of practical compromise. Christianity agreed to commit to the Ancients a fair share in the education of the young, and an almost complete autocracy in matters of poetry and taste. There still were fervent and logical minds, both in France and England, that demurred to one or other of these concessions. The question of the fitness of Christian story and doctrine for poetic treatment was long a burning one; Desmarets de Saint Sorlin, one of the earliest French assailants of the Ancients, chose this ground for his attack, and illustrated his theory in the sacred poem of "Clovis," which Boileau could not read. About the same time Cowley attempted a Biblical epic in the "Davideis," which satisfied neither himself nor his admirers, and was left incomplete. It was Boileau who formulated the verdict of the majority of seventeenth century critics in his refusal to allow poetic imagination to cast the glamour of fable on the severe truths of Christianity by adorning them with superfluous fiction. The publication, a few years earlier, of Milton's amazing poem has often been cited to the discredit of the French critic, but "Paradise Lost" proves nothing. Its strange blend of the Calvinistic theodicy with the pagan fables, of zeal for the old poetry with a lively interest in the new science, makes the greatest poem in the English language an exposition of nothing but its author; and Johnson, who praised it without restraint, held fast by the opinion of Boileau. That opinion, however lamentably justified by the example of most so-called sacred poems, rests in theory on a conception of poetry at once depreciatory and tolerant. For the age of Louis XIV. or of Queen Anne poetry was one of the decorative arts, the works of Lucretius were relegated to the domain of ornament and fancy, and the mysteries of Christianity confined, with equal rigidity, to the domain of fact. The demarcation was complete, the fortification of the frontier strong, and an elegant code of international

comity permitted the cultivation of a polite acquaintance with the famous Ancients. But the new philosophers, the Cartesians and the men of Gresham, who were marking out the site of their new Atlantis in the very heart of the domain of fact, could hardly be regarded by the orthodox world with the same complacent suavity. Their claims were large, and, worse than large, indefinite. Already they had encroached on sacred precincts, and, in spite of their protests of esteem, they seemed likely to encroach further. Thomas Burnet, whose "Theory of the Earth" had a share in suggesting to Sir William Temple the desirability of humbling the Moderns, startled the public only a few years later by propounding, in his "*Archæologiæ Philosophicæ*" (1692), an allegorical interpretation of the first few chapters of Genesis. Education and instinct alike, the pride that took pleasure in an innocent commerce with the classics, and the fear that divined an endless heritage of strife from the pretensions of the Moderns, combined to throw the Church, forgetful of past differences, into the arms of the Ancients. Enlightened Churchmen not a few, like Bishop Wilkins, Glanvill, and Sprat, were to be found in the very front ranks of the Royal Society. But that they were conscious of the novelty of their position is shown by their passionate professions of orthodoxy, their exclusion of theology from the scope of their method, and their indignant vindication of themselves and their fellows from the oft-repeated charge of atheism. The Church at large was against them, and the wits, for once in a way, in the reign of King Charles II. sided with the Church. Thus it was that the brunt of the battle on the side of the Moderns was borne in England by the upholders of science, and the literary and artistic excellences of the modern world found no capable exponent. William Wotton, who wrote a book in answer to Sir William Temple's essay, gives away one half of the cause of his party with almost indecent alacrity, in order that he may win a more favourable consideration for the other half—the claims of modern research. His choice of concession is doubtless wise, but a better fighter might have found it worth while to mention Shakespeare, whose name is not once invoked from the beginning to the end of the quarrel proper.

To find the counterpart of the literary dispute that made such a stir in the French Academy the English historian must hark back to an earlier period. The rebellion against the rule of the Ancients in matters of literature could never gather force in England, where from the first they had exercised a strictly limited monarchy. In the time of Elizabeth the attempt was made to impose on English poetry the despotism of classical models, and was successfully and decisively resisted. The tide of the Renaissance reached these shores so late, and came at last with such overwhelming suddenness, that before purely classical learning had time to establish itself in secure mastery a crowd of newer models, Italian farces and romances, French essays and sacred poems, came huddling on its heels. In the two topics of fiercest debate, the observance of the conventions of the classical drama and the introduction of classical quantitative measures, the Elizabethan party of the Ancients was defeated by the accomplished fact rather than by the arguments of their opponents. "Tamburlaine" and the "Faërie Queene" were more effective than a shopful of pamphlets for the laying of those broils. The populace applauded the romantic drama, the new romantic metres sang in the heads of the young, and the destinies of the national literature were settled at a blow. The old controversies lingered on tediously, without audience. Already, before the end of the century, England had poets and dramatists who might be matched, by the enthusiasm of their eulogists, with the proudest of the Ancients. Francis Meres in his "Palladis Tamia" sets up such a comparison at length, ordering poetry according to its kinds, and quoting an array of inconsiderable English names under each head, with the name of Shakespeare thrown in ubiquitously as a make-weight. But this pedantic little treatise is undertaken only by way of literary pastime, the Moderns are pleasantly glorified at no cost to the Ancients. Similarly the tract included in Camden's "Remains," wherein the worthiness of the English tongue is set forth, owed the suggestion of its theme to Estienne's "Précurrence de la Langue François," and dealt with a question that no longer hung in the balance. A more serious import must be attached to Ben Jonson's famous

verses, for he speaks with authority, and there is something more than friendship, or the licence of an epitaph, in his setting the tragedies of Shakespeare over against the works of the mighty three,

Or when thy socks were on,
Leave thee alone for the comparison
Of all that insolent Greece, or haughty Rome,
Sent forth, or since did from their ashes come.

As if to vindicate the gravity of his judgment, Jonson grants the same merit to one other of his contemporaries, even to the repetition of the phrase. The Lord Verulam, he says in his "Discoveries," hath "performed that in our tongue which may be compared or preferred either to insolent Greece or haughty Rome." This pair of names can support the national cause better than all the light-armed troops enrolled against the Latins by Meres.

Complimentary comparisons of this kind, it may be said truly, make no quarrels. They are incidental to an age that took its very quality from the classics, and accepted them as the standard of literary measurement. Nevertheless, the elements of the later French dispute may be found in Elizabethan England, and if they smouldered to extinction, it was for lack of fuel. Those who had never been galled by the yoke of the classics could not attempt to throw it off, but they defied the repeated attempts to impose it. The last echoes of this war for the preservation of independence may be caught in Samuel Daniel's "Defence of Rhyme" (1601). Directed ostensibly to the support of a single position, this noble treatise takes occasion to survey the whole field of action. In his dramas Daniel followed classical precedent; for the rest he was an assured romantic. The question of rhyme is the least part of his pamphlet; it is handled briefly and fitfully. In our modern stanzas, he says, "the apt planting the sentence where it may best stand to hit the certain close of delight with the full body of a just period well carried, is such, as neither the Greeks or Latins ever attained unto." But he passes on to wider considerations, and in more places than one, anticipates Fontenelle and Perrault. "The distribution of gifts is universal, and all seasons have them in some sort. We must not think but that there were Scipios, Cæsars, Catos, and Pompeys, born else-

where than at Rome ; the rest of the world hath ever had them in the same degree of nature, though not of state." An eloquent and appreciative defence of the Middle Ages is brought in with an exordium that shows Daniel at his best, for catholicity of judgment and tuneful cadence of prose :—

"Methinks we should not so soon yield up our consents captive to the authority of antiquity, unless we saw more reason ; all our understandings are not to be built by the square of Greece and Italy. We are the children of nature as well as they, we are not so placed out of the way of judgment, but that the same sun of discretion shineth upon us ; we have our portion of the same virtues as well as of the same vices, *et Catilinam quocunque in populo videas, quocunque sub axe. . . .* It is not the observing of their trochaics nor their iambics that will make our writings aught the wiser : all their poesy, and all their philosophy, is nothing, unless we bring the discerning light of conceit with us to apply it to use. It is not books, but only that great book of the world, and the all over-spreading grace of Heaven that makes men truly judicial. Nor can it but touch of arrogant ignorance, to hold this or that nation barbarous, these or those times gross, considering how this manifold creature man, wheresoever he stand in the world, hath always some disposition of worth, entertains the order of society, affects that which is most in use, and is eminent in some one thing or other that fits his humour and the times."

That is finely said ; it contains, in epitome, the best of the case for the Moderns, and makes of comparison an instrument of appreciation, not of contempt. The later solution of the literary controversy is here foreshadowed. But in England the memory of the abortive conflict died away, and the national literature, free to follow its own bent, strayed further every year from the simplicity of classic models. Ovid had always exercised a more potent influence than Virgil on the English literature of the Renaissance, but Ovid is a hermit for austerity by the glittering conceits of Donne and his followers. The theory of the new English poetry was set forth by Davenant with some amplitude in his preface to "Gondibert" (1651), wherein the defence of his own poem is rested on a belittling of the Ancients. Homer, says the author, has proved

"rather a guide for those whose satisfied wit will not venture beyond the track of others, than to them who affect a new and remote way of thinking, who esteem it a deficiency and meanness of mind to stay and depend upon the authority of example." This utterance might be taken for a defence of the remote and unexampled figures with which the poem is crowded, but Davenant is not satisfied with defence. The ancients were not only lacking in the true salt of wit, they were guilty of a gross and positive fault in the introduction of supernatural machinery. One by one they are summoned to the bar; one by one they are condemned on the same count—for their unnatural fictions. Statius stands convicted of following Virgil, as Virgil followed Homer, "where Nature never comes, even into Heaven and Hell." This complaint is the cry, not of outraged piety, like that of Desmarets, but of offended rationalism. And Hobbes, to whom the preface was addressed, lifted hands of blessing, and predicted that "Gondibert" "would last as long as either the *Æneid* or the *Iliad*, but for one disadvantage; and the disadvantage is this: the languages of the Greeks and Romans (by their colonies and conquests) have put off flesh and blood, and are become immutable, which none of the modern tongues are like to be." He followed the way of praise that Davenant showed him, and whereas Sidney, in the sixteenth century, had commended the ancient poets for their notable invention of "Heroes, demi-Gods, Cyclops, Chimeras, Furies, and such-like," Hobbes falls foul of them for their "monsters and beastly giants." Waller and Cowley took their tune from the philosopher, and swelled the chorus with commendatory verses in honour of the book

Which no bold tales of Gods or Monsters swell,
But human passions, such as with us dwell.

"Davenant," said Cowley, "like some adventurous knight-errant, had invaded the fairyland of poetry, and rescued it, by virtue of his sacred arms, from the cursed race of enchanters and demons, restoring it to Truth and Nature."

Had King James I., as he was urged to do, founded an Academy of Letters, there might have been a place of honour for the response to this challenge. Even in their scattered and distracted state, the Royalist wits were not so

preoccupied with politics as to let it pass unnoticed. A few of them banded together to pelt the unfortunate poet with epigram and to ridicule the judgment of his admirers. But this "mob of gentlemen" was fitter to banter Davenant's personal deformities than to undertake the serious defence of the Ancients on the ground that he had chosen for his attack. Indeed, one of the most fashionable diversions of the wits lay in travesties of the classical epics, depending for their mirthful effect on a ribald parody of the divinities of the Ancients. Davenant's "Return to Nature" was no crotchet or fancy of his own, but a faithful following of the spirit of the time; the Nature that he returned to was the nature, not of the poets, but of the new school of philosophers; and the conquest of literature by philosophy was crowned with a theory of diction, propounded for the occasion by Hobbes, to the effect that poetry should borrow its expression not chiefly from books, "the ordinary boxes of counterfeit complexion," but from experience and a knowledge of Nature.

The seventeenth century in England was pre-eminently the age of the rise of Science. From the death of Bacon onwards the proposals for an English Academy that appeared from time to time were, for the most part, like Evelyn's, Cowley's, and Sir William Petty's, schemes for the endowment of experimental research. When at last, in 1662, the "Invisible College" received its charter, and became the Royal Society, the feud between the Ancients and the Moderns broke out afresh. The Moderns were now incorporate, and therefore easier of attack; they were subjected to a running fire of derision and invective. Evelyn wittily compares the assailants of the Society to Sanballat the Horonite and the rest of those who laughed to scorn the building of Jerusalem, and eloquently adds—"let us rise up and build!" But most of the wit was on the other side, and when ridicule of the Puritan grew stale, the new "virtuoso" took his place as a stock subject of satire. Samuel Butler in his later years directed his shafts of wit against the new Society for its credulity and the triviality of its researches; Shadwell, in his play "The Virtuoso," treats scientific research as a "humour" or mental twist, and embodies the new philosophy in Sir Nicholas Gimcrack, who

holds that "'tis below a Virtuoso to trouble himself with men and manners," but is deeply seen in the nature of ants, flies, bumble-bees, and earwigs. The mathematical and physical sciences soon put themselves, by the work of Newton and Boyle, beyond the reach of contempt, although in 1661 the assertion of the motion of the earth was still entertained, on the testimony of Glanvill, with the hoot of the rabble. It was on the achievements of these sciences, and on the physiological researches of Harvey, Willis, and others that Wotton based the most important part of his case for the Moderns. But the long infancy of chemistry and biology gave burlesque an enduring theme; Gay, Goldsmith, and Johnson, each in his turn drew satirical portraits of the men who proceed, "laborious in trifles, constant in experiment; without one single abstraction by which alone," according to Goldsmith, "knowledge may be properly said to increase."

There is no doubt that the new philosophy had a profound influence on literature as well as on thought, and that the foundation of the Royal Society gave to scientific questions in England something of the public prominence that literature enjoyed in France. In the first place, many of its original members were men of letters, interested in questions of style, and some of them set themselves to remedy the excesses of English prose. Glanvill, in his "Vanity of Dogmatising," attacks "the vain idolizing of authors, which gave birth to that silly vanity of impertinent citations, and inducing authority in things neither requiring nor deserving it." Sprat, in his "History of the Royal Society," devotes an admirable passage to a description of the mists and uncertainties brought upon knowledge by the specious tropes and figures of eloquence, and proposes the formal establishment of an English Academy to bring the language to its last perfection. That the efforts of these men, and others like-minded, had a very real influence on practice is witnessed by Wotton at the close of his "Reflections upon Ancient and Modern Learning." The new philosophy, he says, in the course of half a century has almost abolished pedantry; and the young men of his own time are taught "to laugh at that frequent citation of scraps of Latin in common discourse, or upon arguments that do not require

it, and that nauseous ostentation of reading and scholarship in public companies, which formerly was so much in fashion." In short, the "virtuosi" bore their own share in bringing in the lucid and elegant style of the age of Queen Anne.

In the second place, the extravagant speculations and fantasies of the men of Gresham, which naturally gained a wider notoriety than their more sober researches, alienated scholars, and gained for them the reputation of fanatics. They were too apt, in the public advocacy of their cause, to discount the future revenue of science at a liberal estimate, and take it out in immediate self-sufficiency. "Should these heroes go on," says Glanvill, the ablest writer of them all, "as they have happily begun, they will fill the world with wonders. . . . It may be some ages hence a voyage to the southern unknown tracts, yea, possibly the moon, will not be more strange than one to America." He goes on to speak, in a passage that long echoed in literature, of the invention of wings, the restoration of juvenility to the old, and the turning of the earth into a paradise by improvements in agriculture. Visions such as these moved philosophers like Hobbes to remind experimental science of its limits, and to deny to its apostles an exclusive property in the Millennium; by men of culture, like Temple, they were attributed to the pretentiousness of ignorance. It is impossible, without a knowledge of the controversies that surrounded the Royal Society, to understand the indignation that moved Temple to write his essay. His ears had been besieged for decades with the self-gratulation of the new age. In the peace of his retirement, with old books for his companions, there reached him the noise of the French quarrel. It may be that Saint-Evremond had introduced the question some years earlier into the polite circles and literary coffee-houses of England. But it is certain that Temple's contribution to the discussion drew more than half its inspiration from the quarrels that had raged around the early steps of the Royal Society. The question of literary criticism he was willing enough to treat, but in England it lacked interest, for there were no pretenders to be humbled, except Davenant, who was long dead. The arrogance of the Moderns was embodied for the time in the promulgators of the experimental

philosophy. Against them, therefore, the retired statesman directed the keenest shafts of his urbane raillery.

Thus in 1692, with Sir William Temple's essay, the quarrel proper began in England. Temple was well equipped in one way, for he was thoroughly conversant with the French quarrel, and his diplomatic career had kept him in touch with polite circles in France. Further, he owned an almost passionate attachment to poetry, and criticised it with spirit and judgment from a distinctly romantic standpoint. But there his qualifications ended ; for the heroic labour that he undertook his knowledge of the classics was hardly adequate, and his acquaintance with the sciences must have been gathered from conversations unwillingly overheard. He was unfortunate, moreover, or unwise, in the line of argument he marked out for himself, and in the tone he adopted. The Moderns were prodigiously serious in their pretensions, and Temple, from the elevation of his urbanity, might have reproved their self-esteem without exposing himself to any dangerous retort. Determined as he was to dogmatise, he might still have learned from Fontenelle, whose "*Digression sur les anciens et sur les modernes*" he had read, how well an air of moderation may be made to carry off the easy generalisations of a brilliant talker. But he was bent on gaining a victory all along the line, and in the effort to exhaust his subject he ran into a hundred blunders. The genuine merits of the Moderns he depreciates or disallows. "There is nothing new in Astronomy," he remarks, "to vie with the ancients, unless it be the Copernican system ; nor in Physic, unless Harvey's circulation of the blood." Even these, he suggests, are imperfectly established, or perhaps were known to the ancients, and are, in any case, of little use to the world. Of the arts in England, all the knowledge that he cares to display might have been gathered by an ambassador from abroad in three weeks. Sidney, Bacon, and Selden are the only English authors deemed worthy of praise. English music is ignored, but Orpheus and Arion are allowed to plead their great renown. If there were one law for the Greeks and for the English, Merlin, Taliessin, and Guy of Warwick should have been summoned along with the

Seven Sages, and permitted to establish their case by bringing evidence as to character.

Most of the errors of the essay, if they had not been exposed by Macaulay, could very readily be corrected by Macaulay's school-boy. But the business would be at least as idle as the other tasks imposed upon that repulsive young gentleman by his creator, for the basis of Temple's position is not a reasoned belief, but a prejudice. All the hollow apparatus of conjecture whereby he derives Greek learning from Egypt, China, and the Brahmins, is the merest flummery, concealing a method of proof that begs the question. Man starts on his journey through the ages well provided with the luggage of learning, and the trifles that he accumulates in his later days cannot compensate the magnificent losses of his prime. What he possesses of value he must have brought ; what he lacks he has probably lost. Temple disbelieved in progress, and held, with Sir Thomas Browne, that 'tis too late to be ambitious. Yet his prejudice is his virtue, and the finest and truest sentences in the essay draw their strength from perennial founts. "What would we have," he cries, "unless it be other natures and beings than God Almighty has given us ? The height of our statures may be six or seven feet, and we would have it sixteen ; the length of our age may reach to a hundred years, and we would have it a thousand. We are born to grovel upon the earth, and we would fain soar up to the skies. We pretend to give a clear account how thunder and lightning (that great artillery of God Almighty) is produced, and we cannot comprehend how the voice of man is framed, that poor little noise we make every time we speak. The motion of the sun is plain and evident to some astronomers, and of the earth to others, yet we none of us know which of them moves, and meet with many seeming impossibilities in both, and beyond the fathom of human reason and comprehension. Nay, we do not so much as know what motion is, nor how a stone moves from our hand when we throw it across the street. Of all these that most ancient and divine writer gives the best account in that short satire, 'Vain man would fain be wise when he is born like a wild ass's colt.'"

There speaks the humane scholar and man of the world, convinced, from his experience and reading, of the infinite littleness of human affairs. The same ideas, in language as eloquent, had been employed by Glanvill to abash the confidence of the Aristotelians ; and, indeed, they leave the question at issue where they found it. In a second essay, written in answer to some of his critics, and published posthumously, Temple points his criticisms more explicitly at "the airy speculations of those who have passed for the great advancers of knowledge and learning these last fifty years" ; and makes excellent fun of the universal medicine, "which will certainly cure all that have it," the philosopher's stone, "which will be found out by men that care not for riches," the universal language, "which may serve all men's turn when they have forgot their own," the art of flying, "till a man happens to fall down and break his neck," and the new world in the moon, where the modern sages, whose dreams are wilder and less witty than those of Ariosto, may perchance find their lost senses. He died in the belief that the new movement which his manhood and age had witnessed was a melancholy aberration of decadent humanity.

Temple's first essay made some stir in the world ; it was translated at once into French, and was answered in England by William Wotton, chaplain to the Earl of Nottingham, in a treatise entitled "Reflections upon Ancient and Modern Learning" (1694). Wotton treats his distinguished adversary with an almost timorous deference, but his book is remarkable for its breadth of view and for the real acquaintance with contemporary science that it displays. Its treatment of the question that called it forth is enlightened and judicial, nothing is unduly pressed, and nothing insolently assumed. It is interesting to note Wotton's complaint that "natural knowledge" had fallen from the esteem it enjoyed twenty years before, and that experimental research, which weathered the attack of its theological adversaries, was beginning to lose vogue under the steady stream of public ridicule, so that those who had opulent fortunes and a love of learning shrank from exposing themselves to obloquy. But the interest of Wotton's book soon paled in the glare of a fiercer dispute. In the

course of his dissertation on ancient literature, Temple had specially commended Phalaris and Æsop as the two earliest writers of Greek prose. This called forth, on the one hand, a new edition of the "Letters of Phalaris," by the Hon. Charles Boyle, in 1695; and, on the other, a demonstration of the spuriousness of those letters in an essay contributed to the second edition of Wotton's book by Richard Bentley. The details of the famous war that ensued have engaged many pens, and are irrelevant to the main battle, which, indeed, was suspended, that the rival hosts might enjoy the spectacle of that combat of heroes. Swift's "Battle of the Books," written in Sir William Temple's house, but not published till 1704, and Bentley's great "Dissertation" of 1699, are monuments that have preserved the memory of the lesser, and by that means also of the greater, quarrel. In one sense they may be said to close the strife, for the attention of the public was never led back to the original issue. In another, they furnish that long confused war with its crowning paradox. That Swift, whose relentless steel was placed at the service of the Ancients, should have been recommended by his patron, some years before, for employment at the Gresham College, is a small matter, not without its interest. But that Bentley, the best classical scholar of his day, should have made his entry from the side of the Moderns, has been an enduring cause of wonder to later critics. It is true that he paid scant attention to the larger issue, contenting himself with showing that Phalaris and Æsop (or, rather, those who assumed their names) were no Ancients, and that Temple and Boyle were no scholars. But he was fighting single-handed, in any case; he had enemies in both camps; and, in spite of his friendship for Wotton, it would have been easy for him, had he so desired, to claim the right of championing the Ancients in place of Temple. He indicates, in passing, that Temple's praise of the oldest authors might have been more appropriately illustrated by the names of Homer and Archilochus. For the rest, he refused to mingle in the main action. "Your controversy," he writes to Wotton, "I do not make my own, nor presume to interpose in it. 'Tis a subject so nice and delicate, and of such a mixed and diffused nature,

that I am content to make the best use I can of both Ancients and Moderns." It may well be that the whole dispute seemed to him trifling.

Yet in truth there is more than accident in Bentley's league with Wotton; by sympathy and circumstance he was a Modern. With the polite society that railed at the Greshamites he was comparatively unacquainted, some of his fastest friends were members of the Royal Society, and he himself had delivered the first course of lectures provided for under the bequest of Robert Boyle. The science of scholarship which he professed had more in common with the newer sciences than with the flimsy culture of the wits. Herein may be seen the most important difference between the French and English quarrels. In the salons of Paris the cause of the Moderns was popular, while the more erudite of French scholars did battle for the Ancients. The polite assemblies of England, on the contrary, for reasons that have been partially indicated, were all for the Ancients; "young gentlemen of great hopes," like Charles Boyle, men of the world like Sir William Temple, men of letters like Dryden and Shadwell, wits like Atterbury and Swift, united to cast on the party of the Moderns the imputation of bad taste and defective education. In France the partisans of the Ancients ran a risk of being looked upon as fusty pedants. "*Platon est jugé*," said Perrault, "*il ne plait pas aux dames*," and if the epigram was only half serious, the tribunal was real enough. The same reference to the opinions of the fashionable world was resorted to in England, but by the other side. Boyle himself, in the firm grasp of Bentley, endeavoured to make the authenticity of the letters of Phalaris a question of polite taste, wherein of course the pedantry of the King's librarian could be ruled out of court. Sir William Temple, "the most accomplished writer of the age," had openly declared in favour of the epistles, "and the nicety of his taste," adds Boyle, "was never, I think, disputed by such as had any themselves." Polite society being the court of appeal, taste and good breeding were the judges, and the case was to be settled by a trial of wits. Thus scholarship and science could be made to look equally awkward by being compelled to don the fashionable court dress. Learning, as it was under-

stood in the social circles that gave the law to literature, consisted in a smattering of the Ancient tongues, a ready gift of expression in the modern, and a pretty taste in the arts. "Mr. Bickerstaff," says Gay, speaking of Steele's *Tatler* in 1711, "has convinced our young fops and young fellows of the value and advantages of Learning. He has indeed rescued it out of the hands of pedants and fools, and discovered the true method of making it amiable and lovely to all mankind. In the dress he gives it, it is a most welcome guest at tea-tables and assemblies, and is relished and caressed by the merchants on the 'Change. Accordingly there is not a lady at Court nor a banker in Lombard-street who is not verily persuaded that Captain Steele is the greatest scholar and best casuist of any man in England."

Thus was learning understood among the party of the Ancients in England. The "pedants and fools" from whom the writer of *The Tatler* rescued it were doubtless scholars like Bentley (if any there were), and men of science like Woodward, whom Gay, with the aid of Pope and Arbuthnot, satirised some six years later upon the public stage. The contemporary society that applauded Boyle was made largely of the elements that united to patronise Mr. Bickerstaff. So that Bentley's signal victory over his antagonist was for fifty years popularly reckoned a defeat.

It is easy, after all, to run to excess in identifying the cause of the Moderns with that of science, exact scholarship, and progress. There was a certain virtue also in the literary men of fashion who settled the authenticity of a text with the wave of a lace ruffle. The Augustan age, to give it its own proud name, did much for English letters. It upheld a literary standard, it naturalised the classic tradition in England, and imposed sense and taste upon the people. If it was too apt to judge of all things in the arts or the sciences by their immediate bearing on manners, culture, and the amenities of life, at least it held those amenities in high esteem, and brought them to a measure of perfection. It held fast by the principle that has raised the scholar of the modern world above the mercenary or servile level of a mechanic—that learning is not a special craft, but the birthright of a gentle-

man and the ennobling of a peasant. We have divided the realm of knowledge into a hundred autonomous departments, under the rule of governors, oftentimes barbarous, who allow a doubtful and insecure hegemony to the arts that made the greatness of Greece and Rome. We follow hysterical prophets into the wilderness, and condemn the gray enclosure of Fleet-street that bounded the ambitions of Samuel Johnson. Inured to a squalid society, we magnify the future of the race, and are content with ugliness and rudeness, so our posterity may reap knowledge and wealth.

Doubtless we have chosen the better part; but our civilisation, on the broad basis of our new-found hopes, is yet to be achieved. The Augustans indulged their vision with a narrower horizon, and cultivated their gardens with a greater serenity. Are we so assured of our cherished schemes of progress that we dare decry their more Horatian philosophy? Perpetual revolution and interchange governs the world, there is a wheel of fortune for nations as well as for men, and even on its giddy summit Pope Innocent might cull matter for his discourse concerning the miserable estate of the human race. We feed on the promise of to-morrow; perchance we too must learn, in the words of a champion of the Moderns, "to submit ourselves herein to the law of Time, which in a few years will make all that for which we now contend, *nothing*."

WALTER RALEIGH.

THE NEW FRENCH NAVAL PROGRAMME.

INTRODUCTORY.

I HAVE been asked to contribute to COSMOPOLIS a brief article upon the subject of the French Navy with special reference to the recent debates in the French Chamber. The task is not an easy one. For a foreigner to correctly appreciate the precise value of declarations, however categorical, made by French politicians is hard. The "personal equation" ought to be considered in every case, and only a Frenchman is properly qualified to give the exact value which character and antecedents warrant to the respective speakers who have taken part in the debates. When M. Pelletan declares that he is animated by purely patriotic motives, and that he is compelled to declare that "the administration of the Navy is the most detestable that can be imagined," it may be right to deduct a certain percentage from so sweeping a condemnation. When, on the other hand, the Prime Minister replies: "*Voilà la vérité. Il faut voir ce qu'il y a derrière cette insistance. C'est toujours la même préoccupation qui se fait jour. Vous y voyez uniquement une question politique*": it is probable that the speaker himself is not altogether unmoved by the party motives which he censures.

But admitting to the full the disqualifications which must necessarily render the judgment of a foreign observer liable to error, a fair knowledge of the condition of the French Navy, of its strength and its weakness, can be obtained by a careful study of recent speeches and publications. The debates on the Naval Budget, which took place in December last, have

undoubtedly a peculiar interest, and the official report of the speeches deserves careful perusal. In addition to the debates, the report of the Budget Commission, drawn up and presented by M. Kerjégu, and M. Lockroy's book "*Six mois Rue Royale*," should be studied. The official estimates for 1897 supply detailed information to such as require it.

I propose here to record the impression created in my mind by a careful study of the documents referred to. I may say, however, that I should be even more reluctant than I am to express an opinion upon so technical a matter, were I not already tolerably familiar with French Naval literature. With the British Navy, its individual ships, its dockyards, its personnel, its equipment, and its history, I can claim a close acquaintance, the result of very long and careful study both at sea and on shore. With many of the French ships, and with some of the French ports and dockyards, I am also acquainted, and I have enjoyed the privilege of meeting many French officers, both on their own ships and elsewhere. If therefore I write merely as an amateur, it is also as an amateur to whom the general nature of the problems discussed, and the principal facts cited, are already familiar.

THE DEBATE IN THE CHAMBER.

With these remarks by way of preface, I pass to the subject-matter of the present paper; namely, the French Navy as described in the French Chamber, the proposals made with regard to it, and the conclusions which seem fairly deducible from the statements and admissions made by the various speakers. The course of the proceedings may be briefly summarised as follows. Basing his criticism upon the allegations made by M. Delcassé, M. Camille Pelletan, a former "Reporter" of the Naval Budget, opened a general attack upon the administration of the Navy. He was warmly supported by M. Edouard Lockroy, Minister of Marine in the Bourgeois Government, by M. Abel, by M. Kerjégu, "Reporter" of the Budget, and by other speakers. M. Lockroy, declaring that the need for a large expenditure was imperative, moved an addition to the Estimates of 200,000,000 frs. The Government put up Admiral Besnard, Minister of Marine, to reply. As an answer

to the very precise charges made, the Admiral's speech cannot be said to have been effective, though possibly the Minister may have had good reasons for not caring to follow his critics with great minuteness. The contribution of the President of the Council (M. Méline) was not particularly happy, and consisted in charging the Opposition with factious and unpatriotic motives. But this charge, it would seem, can hardly be maintained in view of the fact that the Government, while dividing the House against M. Lockroy's amendment, and defeating him by the substantial majority of 262, did eventually promise in the most formal terms that the additional sum demanded should be spent, and indeed exceeded.

Such is the general upshot of the recent series of debates. But apart from general conclusions, some of the statements made by individual speakers are of interest, and merit careful consideration. As a rule, no doubt, a discussion on Naval Estimates in France does not greatly differ from the corresponding performance which takes place annually in the House of Commons, and is not of sufficient importance to engage the attention of foreigners who are not concerned with the small details of administration, and who take no interest in the internecine quarrels of political parties. But the Naval discussion of December last was exceptional, and seems destined to be the starting point of a very marked advance in French Naval policy. It is worth while, therefore, to examine in some detail the statements made, and the official replies to the criticisms of independent members.

The general impression created by a careful perusal of the whole of the reports is that the case of the Reformers was in the main established. There seems to be no doubt that during the last two years there has been a pause in the activity of the French Admiralty, and that, in view of the strenuous efforts made by other countries, France has to some extent lost the undoubted Naval preponderance among the Continental Powers which she claimed, and possessed, a few years ago.

The conclusion arrived at by the supporters of M. Pelletan, after a careful study of the facts at their disposal, does not, I think, differ materially from the impression which a much less

complete knowledge of the circumstances had already created in the minds of English observers.

But neither M. Pelletan nor M. Lockroy was content with the view that all that is needed is more activity in the dockyards, and a more rapid construction of additional ships. On the contrary, they agreed in insisting upon the fact that the errors and faults of the existing system of Naval administration are so grave that no additions to the Fleet can add greatly to its efficiency, unless they be accompanied by an entire re-organisation of the Admiralty in all its departments.

Here again it appears to the outsider that though there is probably a good deal of exaggeration, the case for reform is fully made out. It is the more easy to accept such a conclusion when it is noted that the evils against which M. Lockroy inveighs are precisely those which we have had to contend with in England, and which we are still endeavouring, happily not without success, to eradicate from our system.

But it will be well to examine *seriatim* the points raised by the reformers. In doing so I shall not attempt to distinguish between the individual critics, or to assign to each his respective share in the indictment. The principal speakers in the main debate were M. Camille Pelletan, and M. Edouard Lockroy, and these gentlemen, both of whom appear to have devoted much attention to their subject, were effectively seconded by M. Kerjégu, the "Reporter" of the Budget Commission, by M. Abel, and others. The following is a summary of the principal heads of the indictment which the Minister of Marine was called upon to meet. For the convenience of the reader a brief comment upon the substance of the charge is appended to each item in the list.

(1) *France has fallen behind the other Great Powers in her rate of Naval development.*—The fact is undeniable, but it is due far more to the increased energy displayed by other Powers than to any real falling off in the French Constructive Department. The net decrease in the Naval Estimates during the current year, amounting to £267,000, is negligible, and the additions to the French Fleet which are contemplated even in the unamended programme for 1897 present a very formidable

aggregate of ships, including no less than ten battleships, nine first-class cruisers, and many smaller vessels.*

Subject to these qualifications the statements made by M. Pelletan and M. Abel appear to have a real foundation.

The following table shows the sums voted for construction from 1894 to 1897 :—

1894.	1895.	1896.	1897.
96,463,000 frs.	93,129,000 frs.	90,429,000 frs.	79,796,000 frs.

It is true also that while the French vote has remained stationary or decreased, other Powers have been largely adding to their expenditure, as the following table given by M. Kerjégu will show :—

INCREASE IN SUMS VOTED FOR CONSTRUCTION.

†England.....	184,000,000 frs.
Germany	30,000,000 „
Italy	22,500,000 „
Austria	9,500,000 „
Russia	40,000,000 „

(2) *There is too great a diversity of types.*—This is undoubtedly a fact. The British Admiralty has had to contend with the same difficulty. The Minister of Marine promises a reform, but points out that its full application can only be expected when large numbers of ships are built at the same time, and that the constructive resources of France do not offer the same opportunities for simultaneous construction as do those of England.

(3) *Plans of ships are too often modified.*—This again appears to be a true charge, but the evil, as the Minister was able to show, has been exaggerated ; for instance, the excess of weight on the *Carnot*, a ship which was greatly criticised, was only 100 tons.

On the other hand, it must be admitted that the number of cases in which ships have been altered during construction with disadvantageous results, or altered after completion in order to rectify patent errors, is considerable. M. Pelletan refers to the *Amiral Baudin*, *Formidable*, *Hoche*, *Caiman*, *Brennus*, *Furieux*, *Indomptable*, *Terrible*, and others, as proving

* Includes ships completed during 1896.

† These figures are given by M. Kerjégu, but the standard of comparison with regard to the English vote is not given.

his contention. Those who know the history of our own belted cruisers, and of several of our ironclads, will readily believe that the French Navy is not altogether free from an inconvenience from which we ourselves have so often suffered; they will at the same time, refuse to attach an exaggerated importance to these miscalculations.

(4) *The average speed is too low.*—There is probably sufficient warrant for this statement, though it is made in far too general terms. It should be noted that vessels of very high speed are contemplated in the programme already agreed to.

(5) *Protection against high explosives is wanting.*—On this point M. Lockroy dwells with great insistence, and he points to the *Magnificent* class of ships, not only as marking "an absolutely new departure in ironclad construction," but as a proof that England is preparing to meet the new methods of attack, and is herself amply provided with the new type of shell. This last conclusion, it may be remarked, is not very clearly deducible from the premises. With regard to the whole question, it may be said that light armoured protection is a feature of all new battleships, and that our older types are no better provided than their French contemporaries.

(6) *The coal capacity is inadequate.*—This generally speaking is true, but is not material as long as the French policy of Naval concentration in home waters is adhered to. The recall of the *Isly* and *Alger* from the China station tends to show that the policy is not to be abandoned.

(7) *The condition of the French Naval boilers is deplorable.*—This is a matter upon which only very detailed expert evidence would be of value. There does not seem any reason to believe that the average condition of French boilers is worse than that of boilers in other Navies, but as M. Lockroy constantly speaks of "revelations" made to the Committee which he dare not repeat in public, he may have evidence on this point which he does not produce.

(8) *The number of preventible accidents is excessive, and betrays bad management.*—To those who know the frequency with which accidents take place on board ships of war, especially in the experimental stages, this charge would only carry conviction if it were supported by even stronger evidence than

that which M. Pelletan and M. Lockroy produce. At the same time, it must be admitted that the French Navy does seem to have had at least its share of bad luck during the last few years.

(9) *The cost of building is unnecessarily high.*—That construction in France is more costly than in England, or even than in Germany, seems certain. That the causes are to a certain extent preventible by better management seems very probable. But, as the element of cost will not be allowed to interfere with the programme which a popular Ministry may recommend, this point is not very material.

(10) *The administration of the Dockyards is faulty.*

(11) *The system of account keeping and stock checking is thoroughly unsound.*

(12) *The routine work is unnecessarily complicated, and there is too much red tape.*—On all these points the critics speak with great conviction, and they undoubtedly make out an exceedingly strong case. "Hard cases make bad law," and it would perhaps be unfair to take some of the droll examples quoted by M. Pelletan, as fair specimens of Admiralty and Dockyard procedure; but, if there be no *contra* to M. Pelletan's description of the system of stock-keeping in the French Navy, it is inevitable that immense confusion must arise. Articles taken into stock are apparently accounted for, not numerically, nor by a description of their qualities and purposes, but by their official value. For instance, here is an account of a transaction which M. Pelletan declares to be representative. A purchase of 10,000 hectolitres of grain is made for one of the Dockyards. It never occurs to the Accountant Department to enter the item on the stock account as 10,000 hectolitres of grain; that is entirely forbidden by the system. The *value* and not the *amount* must be entered. The grain has cost 17 frs. per hectolitre, but it must not be supposed that the entry made is 170,000 frs. The official price for grain on that particular day, as inscribed in the office, is 20 frs. per hectolitre; it is therefore as 200,000 francs worth of grain that the article is entered. If it be true without qualification that this system prevails throughout the French Dockyards, the statement made by M. Pelletan, to the effect that no single entry in the stock accounts represents actual facts, can

well be believed. A pleasing tale is recounted by the same authority with regard to the supply of boots for the use of the Navy. The result of the miscalculation to which it refers is one which has often had a parallel in our own Dockyard administration, but the cause of it is characteristically French. It appears that before providing boots for the Navy a scientific inquiry upon the dimensions of the human foot was instituted by the Admiralty. Investigation revealed the fact that the foot of man occupies an area which may be included between certain maximum and minimum millimetrical dimensions. Proceeding on scientific principles, the authorities thereupon divided the area into three *rayons* or divisions, large, medium, and small, and forthwith ordered boots in equal quantities to correspond with each series of dimensions. The result was odd though somewhat obvious. Of size 1, the largest, there appeared, when inquiry was made, to be a surplus of over 3,000 pairs of boots; of size 3, the smallest, there was a surplus of 430; of the medium size there was a deficit of over 20,000 pairs. This was at the Port of Toulon alone. It had not occurred to the scientific gentleman who elaborated the plan, that the medium-sized man is also the normal man; hence, as M. Pelletan points out, this liberal provision for giants and dwarfs, and this absolute failure to provide for the French sailor as he really is.

One more example of the strange doings in the Dockyards deserves to be quoted. The proper authority in one of the Ports having been asked to explain the overstocking of a very large number of articles under his control, favoured his superiors with the following report, which is certainly a gem of its kind: "The over-stocking," wrote the gentleman in question, "has arisen in three ways. In the first place, there are those articles of which we have applied for more than we require. I have marked these with one asterisk. In the second place, there are those articles of which we have received more than we asked for. I have marked these with two asterisks. In the third place, there are those articles of which we have asked for more than we required, and of which we received more than we asked for. I have marked these with three asterisks. This explains the over-stocking."

But it would be a great mistake to attach too much importance to blunders of the kind referred to ; they are by no means the monopoly of the French administration. It must be admitted, however, that M. Lockroy complains of much more serious errors in the administration of the Dockyards than those indicated by the instances just referred to. Both in his speech and in his book he prefers an elaborate indictment against the confusion of functions and responsibilities which exists at the various Ports ; and he shows by arguments and examples, which go far to produce conviction, that the Service suffers in time of peace, and is likely to suffer far more in time of war, as the result of these mistakes. There is not space here to summarise the elaborate statements in which M. Lockroy seeks to establish his point, but his conclusion is clear and categorical, and deserves attention. "You must," says M. Lockroy, "absolutely separate the three great services which compose the Navy—the Fleet (*L'Armée Navale*), the constructive branch, and the accountant branch. Until you have done this you will obtain no result." Common sense and our own experience combine to convince us of the value of this counsel.

Enough has been said to indicate the kind of criticism upon the Naval administration which is to be found in the speeches of M. Pelletan and his friends. It cannot be denied that, taking the whole series of accusations together, and making full allowance for error or exaggeration, serious abuses appear to prevail, and the fact that Ministers attempted no contradiction in respect of the specific charges raised, furnishes strong evidence of their truth.

(13) *The personnel is admirable, but the promotion is too slow ; and the average age of officers is consequently too high.*—No one who has any knowledge whatever of the French Navy will dispute the truth of the first proposition. Indeed, it is probable that the maritime inscripts, of whom many are fishermen, and of whom nearly all are sea-faring men, are better "seamen," in the true sense of the word, than our own blue-jackets. On the other hand, the long service is undoubtedly a great advantage to the British Navy. The slowness of promotion is an evil not confined to the French Navy, but it is true that the average

age of officers of all grades is higher than in our own Service.

(14) *The immobilisation of maritime inscripts when not embarked in time of war is a great loss of power.*—This must clearly be the case. The army is not allowed to take the surplus inscripts; the ships do not require them all. It is therefore recommended that the men of the Inscription Maritime should man the coast defences, and thus set free a number of soldiers equal to an Army Corps. This will probably be done.

(15) *The secrets of the French Admiralty are not sufficiently well guarded.*—Were it not that nearly every speaker dwells with great insistence on this point it would hardly be worth mentioning. "Secrets" in the Navies of the world have scarcely any existence. All that it is material for one Power to know of the armaments of another is known, or can be known; but the French idea that someone is betraying them is too deeply seated to be easily eradicated.

(16) *The inherent conservatism of the French Navy is detrimental to efficiency, and leads to grave abuses.*—On this point, also the critics are agreed, and enforce their arguments with much elaboration. It is not easy, however, for an outsider to judge how far zeal for democratic institutions may have borne its part in prompting the criticisms of members of the Left. That there is a compensating advantage for this dangerous conservatism is highly probable, and Englishmen who have had the pleasure of becoming acquainted with French Naval officers will probably regard the existence of a strong French "Navy tradition" as being of inestimable value to the Service as a fighting arm. At the same time it must be admitted that Mr. Lockroy's arguments are forcible, and supported by an array of facts which cannot be lightly put aside.

THE NAVAL POLICY OF FRANCE.

The principal points made by the various speakers during the debate have now been recapitulated, there remain two questions to be considered. In the first place, it is necessary to inquire what is the general policy which finds favour with

advocates of the reform of the French Navy, and to what end the increased strength of the Fleet is to be applied. In the second place, it is important for Englishmen, and to a certain extent important for Frenchmen also, to understand exactly what the policy deliberately adopted and openly avowed means for England and the English people.

The policy may be briefly summarised thus. The condition of the French Navy, though not justifying alarmist views, is such as to necessitate immediate reforms in administration and large additions to *matériel*, especially in the form of sea-going ships. "The administration of the Navy is the most detestable that can be imagined," so says M. Pelletan. "We hold these fears to be exaggerated, these judgments too severe, but there is much requiring amendment," say the Budget Commission through the mouth of M. Kerjégu. The Government, speaking through the Minister of Marine, admits the substantial truth of the indictment, and has deliberately pledged itself to immediate and strenuous action, though, with an odd inconsistency, M. Méline, apparently from mere force of habit, denounces the critics whose motion he practically accepts as mere factious politicians. What M. Méline from a party point of view thinks it expedient to say is, however, unimportant. What the French Government stands pledged to undertake is, on the contrary, a serious matter. "Messieurs, je ne peux que répéter ce qu'a dit l'honorable Ministre de la Marine, c'est que l'intention bien arrêtée du gouvernement est d'apporter aussitôt que possible au commencement de l'année prochaine, un programme de travaux ainsi que les projets financiers nécessaires pour en assurer l'exécution."

Ten millions sterling are to be voted in addition to the ordinary Naval Estimates. How the money is to be applied is not yet certain, but some matters are already settled. The Channel Squadron is to be strengthened, so is the Mediterranean Fleet; new torpedo boats are to be built; swift cruisers, outstripping the latest British vessels, are to be multiplied; submarine boats are to be constructed. What other additions are contemplated will be revealed when the scheme now in preparation is completed. So much for what is to be done. It will be asked, to what purpose is the reinvigorated Naval power

of France to be applied? On that matter we are not left in doubt. Supremacy over the Triple Alliance is the first, but not the ultimate object. "No country is better situated than France for the purpose of destroying English commerce and bringing England to her knees.—We must be prepared for the Triple Alliance, but not less for a successful struggle with England.—The English coast defence is notoriously weak ;—British commerce should be our objective in war." Such are the sentiments to be found throughout the discussion and in the memorandum of the Budget Commission. "We must have la marine de notre politique," says M. Kerjégu, and "notre politique" may mean war with England. And indeed, M. Kerjégu, who, it must be remembered, is the Reporter of the Commission, is very explicit on this point ; so explicit, indeed, that he leaves no doubt whatever as to his meaning :—

"It is well to be prepared for the Triple Alliance, but it is better still to be on a position of equality with England. 'Qui peut le plus, peut le moins.' It seems a natural course to inquire what should be the composition of our Fleet if we have to fight England. The constant fear of England for her commerce furnishes the most certain indication of the path which we ought to follow. There is indeed no Power which, thanks to its geographical situation, can more easily and more surely injure the commercial power of Great Britain than France."

"It will perhaps be objected, that whatever line we adopt, England will follow in our footsteps, will catch us up, and will pass us. It may be so, but we have faith in the characteristic faculty of the French genius and of her inventive power, in assuring us a lead over our adversaries. For fifty years past, France has been first in the field with composite ships, iron-clads, and with sea-going cruisers of high speed. The mastery which she knew how to attain during many years, I am not justified in believing is to become the privilege of any other nation. *And we persist in regarding it now and always as belonging to us.*"

THE LESSON FOR ENGLAND.

Such, then, are the intentions of the French Government ; such is the spirit in which the most active champions of the

French Navy regard the contemplated additions to the fighting power of the Fleet. From the French point of view, no doubt, the spirit and the intention are alike irreproachable, and it would be an impertinence on the part of an Englishman to criticise or to complain of them. I have the most sincere regard and admiration for the French nation, and I know the French Navy well enough to be able to appreciate its real strength, which, despite all shortcomings, is immense, and to feel the most sincere respect for its splendid personnel. If Frenchmen think it their duty to follow M. Kerjégu's advice, and to enter into a direct competition with England for the command of the sea, I am certain that an immense amount of ability, courage, and ingenuity will be devoted to the task. But these very considerations give a special importance to the new departure. It would be idle to deny that if circumstances impose a duty of the kind described upon France, they will, *ex necessitate casus*, impose an equally imperative duty upon England. *If France seeks to be mistress of the sea, England must seek to prevent her.* That is the long and short of the matter. It may seem at first sight discourteous to put the matter so bluntly, but I venture to believe that no Frenchman who considers the facts of the situation will blame me for being so categorical. Her Navy is to England what her Army is to France, but a great deal more. To ask that England should be as powerful at sea as France is on land, would not be an extreme demand; but it is far more than England asks or expects. France has nineteen Army Corps, England is supposed to have two; yet no Englishman desires to see the British Navy outnumber that of France in the proportion of nineteen to two. It is no exaggeration to say that if France were to lose the whole of her sea-going merchant navy on the first day of a war, and the whole of her Colonies on the second, she would, as a nation, be positively richer, and have more money to spend on the third day. The gigantic subsidies required to maintain a diminishing Mercantile Marine would be saved. The Colonial Budget, with its yearly deficit, would cease to be a drain upon French resources. It would no longer be possible for French companies to build sailing vessels for the sole purpose of sailing

round and round the world with the trade winds, and thus obtaining a subsidy equal to a ten per cent. profit from the French taxpayers. Tonking and Annam would no longer be administered for the benefit of foreign traders at the cost of the French Exchequer.

To England, on the other hand, the loss of her Colonies and her commerce would mean extinction as a nation.

It may be asked why Englishmen are always to regard French Naval preparations as a direct threat against this country. The answer is a simple one. The threat is made openly, deliberately, and often in terms so offensive, that, if they were used in this country of France, we should have been on the brink of war, if not over the edge, long ago.

Englishmen are thick-skinned, dull, it may be, and hard words break no bones; but a man who has a loaded pistol presented at his head is either too much of a philosopher, or too little of a man, if he pretend not to notice it. I read a great deal of French Naval literature; its value is not uniform, but its tendency and teaching never vary. All French Naval preparations, by the almost universal testimony of French Naval writers, are, and must be, made with the object of conducting a successful predatory war against England. And what Naval writers say, civilians like M. Kerjégu and M. Lockroy hasten to confirm. I well remember having the pleasure of a visit from a gentleman connected with one of the great Parisian newspapers; he was good enough to ask my opinion with regard to Naval matters. I did my best to meet his wishes, and I then ventured myself to adopt the rôle of interrogator. I read to him the following passage:—

Demain la guerre éclate : un torpilleur a reconnu un de ces paquebots porteurs d'une cargaison plus riche que celle des plus riches galions d'Espagne ; l'équipage, les passagers de ce paquebot s'élèvent à plusieurs centaines d'hommes. . . . Le torpilleur suivra de loin, invisible, le paquebot qu'il aura reconnu, et la nuit faite, le plus silencieusement et le plus tranquillement du monde, il enverra aux abîmes paquebot, cargaison, équipage, passagers ; et l'âme non seulement en repos, mais pleinement satisfaite, le capitaine du torpilleur continuera "sa croisière."

I asked if, in view of a deliberately declared intention on the part of an apparently friendly nation to carry on piratical war against us, Englishmen were not merely justified, but com

pelled, to take every precaution in their power against such an enemy. My friend admitted that the passage was a strong and an unfortunate one, "but," said he, "it is negligible ; it is the utterance of some person of no importance." I remarked that the words were those of a French Naval officer. "Some young officer of whom no one has heard," said he. "Not at all," I replied. "He is no young officer, but a French Admiral." "If that be so he must be an officer not well-known in the Service, and having no authority." Once more I was compelled to say, "You are mistaken, the speaker was no obscure person, no second-rate officer. On the contrary, he is an officer considered by his countrymen to be so distinguished and so thoroughly representative both of Naval and national opinion, that he was selected to fill the high post of Minister of Marine." My interlocutor pressed his excuses no further, but I took the liberty of asking him, and I venture to repeat the question here, what would be said if Lord Spencer or Mr. Goschen were deliberately to pen, and publish in a periodical of repute, such a sentiment as that which I have quoted, and to apply it without equivocation or concealment to France. And I assert without fear of contradiction that this kind of direct and open threat against England is being made continually.

If therefore it be right and wise for Frenchmen to set themselves the task of defeating us at sea with the object of ruining us upon land, it must clearly be madness on our part to assist them in the accomplishment of their design by our contributory negligence. As a matter of fact there is not the slightest chance of such a mistake being made. If the challenge be thrown down by France, it will be met because it must be met ; it is an unpleasant and unsought for rivalry, from which this country would gladly escape if escape were possible ; but every Englishman knows that it is not possible. Anything in the nature of boasting would be detestable, but it is permissible to say that in the struggle which M. Lockroy and his friends desire to force upon us, England has at least a fair chance of success. In the first place, she has an overwhelming motive for perseverance, and any British Government is certain of

national unanimity behind it in any sacrifices which it may call upon the country to make. In the second place, as M. Lockroy very fairly admits, the resources of England are very large, far larger than those which France happens to possess. Thirdly, France, for excellent reasons, is not, and cannot be, a real colonising power until her whole economical conditions change. Her population is stationary, and there is therefore no motive whatever for Frenchmen to desert their own beautiful and attractive country for distant lands. This is an admirable thing for the individual Frenchman, but it is not a source of strength where the question of coaling, protecting, manning, and refitting ships in distant seas is concerned. Fourthly, though France is a marvellously wealthy country, it seems scarcely conceivable that she should, without an intolerable financial strain, maintain at the same time her gigantic Army, and a Fleet capable of winning and keeping the mastery of the sea. To vote simultaneously an addition of ten millions sterling for the Navy, and a second ten millions for the re-arming of the Artillery, is an expensive beginning. But twenty millions will be a bagatelle if M. Kerjégu's programme is to be carried through in earnest. Fifthly, there are several sources of strength which have not yet been drawn upon by England, but which are already practically exhausted by France. The assistance to be received by the British Navy from the Mercantile Marine may easily be doubled and trebled at small cost and by proper legislation. The great Volunteer element, which has always served England well at sea, has not yet been utilised at all. The aid which our Colonies are capable of giving is not to be overlooked. Our coaling stations are no longer unprotected, and, though our annual Estimates are considerable, they do not yet exceed the sum which our ancestors cheerfully paid for eleven consecutive years after the Battle of Trafalgar, at a time when there was not a foreign Fleet afloat to contest our supremacy. Lastly, there is no lack of money, and no indisposition to spend it. Mr. *Punch* is hardly abreast of public opinion when he represents England out-bidding France in the competition for the mastery of the sea in terms of "guineas" to "pounds." There is, I believe, a growing

disposition in this country to make a sensible effort to place the question of our Naval supremacy beyond controversy. And if a loan of a hundred millions were necessary for the strengthening and consolidation of our defences, it would meet with general approval.

All these considerations combine to reassure Englishmen, and to make them feel that if a struggle be thrust upon them, they have good hope of emerging from it successfully. That they will try their best to do so is a matter of absolute certainty, and their regret that the necessity has been forced upon them will not, I am persuaded, be allowed to interfere for a moment with their resolution.

In conclusion, I would repeat what I have often said both on public platforms and in the press, that as far as my experience of my countrymen goes, not the slightest ill-feeling or ill-will towards France is entertained by any class of Englishmen. On the contrary, I believe that the vast majority of the people of this country regard France with the same feelings of cordial friendship and admiration which I myself entertain. All Englishmen ask is to be let alone. It appears that their desire cannot be gratified, and that France, through the mouth of her Deputies and Ministers, has deliberately elected to make inaction on our part impossible and criminal. If France be pleased to pay for her luxuries, we are compelled by the rule of our being to pay for our necessities. It is a matter for some regret that M. Lockroy and M. Kerjégu should compel us to pay so much,

H. O. ARNOLD-FORSTER,

ITALIAN LITERATURE OF TO-DAY.

SINCE Italy, in virtue of her right made plainly manifest, has destroyed the bitter irony of Metternich's description, "a geographical expression," by doing her utmost to place herself on a level with the greatest European Powers, the national movement has been confirmed by the universal intellectual movement, and has feverishly accentuated itself in all its manifestations. It may be said that the Italians slumbered under the foreign oppression, and preferred to divert their energies into action, rather than into the consideration of new ideas and new thoughts; it may be said that they advanced slowly, gropingly, in a state of uncertainty which was easily explainable during the first years of the Union, and of the Italian Independence in Rome, the city that was still shining on the heights of the Capitoline Hill in the light of the brilliant civilisation of past centuries, a civilisation then famous throughout all the world.

The preparatory period, if we may express it thus, of the temporary capital at Florence, during which history, science, art and literature were still confused with tradition, was rapidly drawing to a close. History and literature in particular passed through rapid and radical transformations. The natural and, let us say, necessary patriotic substratum which during the period of the *Risorgimento* was found in the most insignificant novels, the most unpretentious plays, in patriotic stories inspired by lofty ideas and exalted conceptions, constituting what to-day is called patriotic rhetoric, was gradually disappearing. Direct observation, learned inquiries, deep researches were being substituted, slowly but surely, for what had hitherto been a great part of Italian literary production, the sentimentalism

natural to this country, the patriotism which was a necessary product of the historical epoch through which the land was passing. Everything was impregnated and influenced by that spirit of liberty and independence with which the French Revolution had inspired the Italians, which the Carbonari had propagated wherever they could in the peninsula, and which Mazzini had concentrated into one sublime idea, instantly embraced with ardour by the patriots whom the wars of 1848 and 1870 were destined to confirm and consecrate.

The same ancient and mediæval history furnished the pretext for patriotic demonstrations which made the spirit of liberty and independence sprout and flourish in the mind of Italian youth. The theatre, especially in tragedy, the novel, and nearly always the historical romance, had served in other places and other times to arouse or preserve national sentiments in the soul of the people. History hardly contributed to this end, for when it was partial, which it was very frequently, it was intended to magnify a man as much as a nation, to exalt a sovereign instead of a people. In Italy, on the contrary, the desire was to make vigorous and palpitating the feeling of *nationality*, seeking its origin in the divine poem of Dante and its continuation in Arduino d'Ivrea, in a Duke Visconti, and attributing it even to the first Napoleon.

The history of the Sicilian Vespers, by Michele Amari, is perhaps the only one founded upon historical research, sifting chronicle from legend, its facts acquired from history as distinct from those related by popular tradition. Thus legend continued to be held in great honour, in history as in the theatre and in fiction. For a long time the positive method and dispassionate and calm criticism were silent, and gave place to the patriotic sentiment. The Italians, however, could not forget that they had been born into that nation in which Galileo asserted and confirmed the experimental method! Thus they were hardly liberated from political anxieties before they gave full vent to their natural tendencies; more than ever they omitted to follow trans-Alpine teachings, and adopted the modern critical methods.

Vexed from the first because their rhetorical tendencies had not been completely eradicated, they proceeded to search for

the truth by an absolutely objective method, and did not set out, like some foreign schools, to confirm a preconceived idea. Gregorovius and Mommsen had encouraged them in the new path ; but they separated themselves from both one and the other for the sake of absolute objectiveness. They did not start out to reach one fixed point ; they proceeded *from* a given point, historically certified, to the search after truth, whatever it might prove to be. Critics by instinct, artists by nature, they devoted themselves to resuscitating rather than to coldly reconstructing the past, giving a soul to people and to cities. From the history of Rome to the history of the *Risorgimento* there was a groping, a searching, a comparing, in order to make way for light and truth. In this feverish period of research, however, nobody was sufficiently daring to write the history of Italy. The sole effort made was that of Cesare Cantù, in which the kindly feeling expressed for the new Italy was certainly not excessive. The right moment for compiling this colossal history has perhaps not yet arrived, for either the materials are not forthcoming or the sources have not yet been clarified.

The history of Italy is not the history of a nation, but the grouping together of the histories of the various cities which are now enclosed within a nation, and which, until a few years ago, lived a life essentially diverse from each other, and had traditions, history, laws and customs absolutely different. In that same historical period the civil and intellectual life of the various cities and provinces was not guided or dominated by the same ideas ; they neither progressed in the same manner nor manifested themselves by the same means. For this reason we now possess the most important partial historical monographs, but it will be long before we have a general history. Important monographs have been written by Bonfadini, especially on Milan and Lombardy, by Conforti on the Neapolitans in 1789, by Bertolini, by Bonghi, who in his History of Rome not only gave evidence of his immense and varied culture, but also of a strict method of rigorous induction, by Ricci on Bologna and the Romagna, by Giarelli on Piacenza, by Del Lungo on Tuscany, by Gabotto on Piedmont, and particularly on the House of Savoy reigning

there, by Croce on Naples and the southern provinces, also by Villari, Alvisi, Pompili, Orsi, Molmenti, Berzesio, Luzio, and many others, who investigated not only the great mediæval communes or the petty Italian States, but also the small communes, all of which have a glowing history of their own. Of their own, let us say, for it not infrequently happens that the glory of a commune *per se* forms the shame of that commune in regard to the life of the nation.

The memoirs and monographs are countless, and the Italian Government would not do amiss to order that all these be collected in one library and in a special section, in order that students might have easy access to them. We must not forget to say that the history of the Italian cities and communes is studied not only in the light of public events, but also as regards private life. And beside the magnificent studies of Molmenti, Biagi, Malamanni, Neri, Conforti, Ademollo and others, particularly in the collection of documents relating to this private life, there have been and still are being founded special reviews which almost always assume the title of "Reports of the National History Society" or of "Historical Archives." These publications are truthful and valuable mines from which the student may obtain and compare his knowledge, and prepare and sort the materials which will serve for the future history of Italy. Independently of this, which we will call the ancient history of Italy, the materials are being largely prepared towards the history of New Italy, the history of the thought and the idea that redeemed and united the nation.

In imitation of foreign countries there was founded the "Historical Review of the Italian Risorgimento," the editorship of which was entrusted to Manzoni, specially intended to collect, order and arrange the memoirs, documents and monographs relating to the period which extends from the French Revolution to the proclamation of Rome as the capital of Italy. Moreover, the very voluminous publications concerning this period already constitute a large and important library, which includes the works, and the commentaries on the works, of the great agitators and the most admired thinkers, works which illustrate the men and events of that period, confirming and rectifying facts which are already classed as history.

An attempt at a critical history of the *Risorgimento* has been made by Tivaroni, but it is perhaps not as complete, as deep, and as true as might be desired. For size and importance there also deserves to be mentioned Berzesio's work, "Victor Emmanuel and his Times," but this is impregnated with that bombastic patriotic rhetoric to which we have already alluded. Many and valuable additions to this history have been supplied by a long list of able men, both in the shape of large volumes and small pamphlets, descriptive sometimes of a great political event and sometimes rectifying a small error. Vayra, Chiala, Manzoni, Bonfadini, Martini, Costa, Beauregard, Jessie White Mario, and many others have studied and described men and events. And to these must be added the contribution of memoirs and personal recollections which have a special and singular importance in connection with this period. The search for documents always reigns supreme amongst contemporary students, and various legends, some of them not pleasant and some glorious, have already been repudiated to make way for the historical truth rigidly adhered to, scrupulously checked.

This study of the history of the past has given enhanced interest to a city or a populace of to-day, and the historian of the past has been transformed into a modern sociologist who studies and investigates the requirements of existing society. The method of direct research has torn away every veil, and the needs of our latter day society have been revealed in all their extent and all their perils. A fair type of Italian historians and sociologists is Villari, who, after his "Lettere Meridionali," gave us "La Sicilia e il Socialismo," and is now studying the phenomenon of the strike amongst the straw-plaiters in Tuscany. But all have been more or less fatally and irresistibly drawn towards political socialism, and the activity manifested in this intellectual field is immense. Studies succeed studies, reviews follow pamphlets, volumes appear after lectures. The socialist theories were brought from Germany to this country, where, largely transformed, adapted to their surroundings and zealously preached, they have given a new and more vigorous impulse to social studies, luring to themselves even a mediocre poet and delightful prose writer,

Edmondo de Amicis; an exquisite artist in literature, Arturo Graf; occasioning a conversion, that of the University Professor Ignazio Scarabelli, formerly a Liberal and now a Socialist.

The method of direct investigation has rapidly contributed to this evolution in the socialistic sense, or, if another expression is preferred, to this study of the people, which has now acquired the consciousness of its own strength, and which perhaps before very long will insist with this strength upon its own rights. By this direct research the old theories of political economy and of social science have been relegated to oblivion, and a wide field has been accorded to the new ones that explain the ideas resulting from the examination of the needs. Between Fedele Lampertico and Filippo Turati (now elected member of the Italian Parliament), between Garafolo and Ferri there is a large place occupied by the students of the needs of to-day and to-morrow, who anticipate with shrewdness and endeavour to regulate and discipline evolution as well as to prepare the mine of revolution. Socialism is directly represented in Parliament; but the Government, which is moderate, is opposed to the discussion of socialistic laws, itself proposing some, however, which the Socialists can accept. When the needs are real, it is impossible to suppress the new ideas they germinate, but their causes and manifestations are inquired into in order to avoid disastrous results.

The ideas proposed by the socialistic group have not been lost, but provoked important discussions and laws of some value. If the old theories have not been forgotten, the new and acceptable ones have not been repulsed. Thus it has been found possible that the Honourable Di Rudini and the Honourable Berenini should consent to the passing of the same laws! The researches of sociology have been extended to the examination of all phenomena, and as that of the Sicilian insurrection has been studied (which the deputies Franchetti and Sonnino foresaw, but which was taken no notice of after their inquiry many years ago), so now that of the misery and the emigration from Sardinia is being looked into, and that of the unexpected strike amongst the Tuscan straw-plaiters will follow in its turn. And from these inquiries have resulted publications of marked importance—those of Villari, of Todde, of De

Seta, of Orano, the report of Pais (which is already compiled), and that of De Johannis (still in preparation). The economic and political sciences are based at last upon a new positive, experimental, and rapid method, and they will not only make quick progress, but will have beneficial results. One single political question remains in the field of theories and academic discussions, namely, that of the temporal power of the Popes. It has been practically solved by the Italian people, which respects the Pope as the head of the religion of the State, but which desires to preserve throughout all Italy its own liberty of conscience as it desired to preserve its political liberty.

Philosophy, like history, has conformed to the positive method, and the present day philosophers will no longer puzzle their brains over exclusively abstract ideas, nor bother over insolvable problems which can never find a practical application. Ordigo, Trezza, and Giovanni Bovio have a large following in their new ideas and methods. Literary criticism has also conformed to the positive method, but is somewhat lost in philological aridity, in the reproduction of documents, and now perhaps tends towards an excessive transcendentalism. Giosuè Carducci, however, and those whose hopes were fixed on his method, have carried off the palm, and their researches, their studies, and their reconstructions may be considered to be those which best and most perfectly answer the purpose. In some cases literary criticism has adopted the method of Max Nordau, not always preserving, however, a just measure; now neglecting literature for the sake of science, and now sacrificing science in favour of literature.

The anthropological studies of authors have occasionally shaken their works, or rather the admiration for their works. Cesare Lombroso, whom Nordau calls his master, has perhaps generalised his theories somewhat excessively, and the younger men, eager for novelty, have selected subjects in which to find the application. The subjects so far have been Dante, Tasso, Byron, Napoleon, and Leopardi. Anthropology has at last invaded the fields of literature and juridical science, and the young following of Lombroso and Morselli has been swelled by Ferri, Ferrero, Zerboglio, Sighele, &c., who pursue their way with ardour, in spite of the cries of Paolo Mantegazza and the

faithful adherents of the old traditions of literature, anthropology and criminology, who protest in the name of religion and of association. In literary criticism there remains without imitators Nencioni, the refined impressionist, the keen observer, the poet of modern Italian criticism,* the connoisseur of English literature, who first made Browning known in the land that poet loved so well.

In the last few years a new scientific and literary branch has been put forth and has blossomed rapidly, namely, folk-lore. The illustrious Pitré has found himself surrounded in a short time by a following of folk-lorists animated by much good-will, equipped by serious studies, educated in rigid methods of induction. The valuable popular traditions of Italy, so numerous, so varied, and so curious, have been collected with zeal and accuracy. The rudimentary folk-lore library of Pitré and Vittorio Imbriani has grown rich through the valuable contributions of De Nino, Signora Pigorini-Beri, Signora Deledda, De Gubernatis, Nigra, and Orsi. In all provinces, but curiously enough in Tuscany less than elsewhere, the province where the collection of traditions began, there are eager folklorists. A patient collector of the traditions of certain valleys of the province of Aosta, and especially of the valley of Gressonay, is the Queen of Italy. The rudimentary arts and literature of the people is a valuable document for the anthropologist, the sociologist, the historian, and the artist; and art in these latter days has had its historians and commentators: Milanesi, Panzacchi, Cavallucci, Milani, Martelli, Venturi, Ricci, Cantalamessa, Molmenti, Boïto, Conti, Grita, Chirtani, and others, many and able, some of whom, like Cavallucci, dedicated themselves to the complete history of art, or like Milanesi, to the commentating of the history of ancient art, or like Molmenti devoted themselves to the study of a certain period or a certain artist.

The theatre has also had its historians and students, and apart from the great work of Alessandro d'Ancona we have notable essays furnished by Bartoli, the illustrious historian of Italian literature, by Ademollo, Croce, Di Giacomo, Orsi,

* Since this article was written, Enrico Nencioni has passed away, deeply regretted by all literary Italy.

Nigra, Sarti, Trevisani, Martini, Ferrigni (Yorick), Chiarini and Lumini. And brief notice must be taken of the memoirs of dramatic artistes of celebrity, like Adelaide Ristori, Tommaso Salvini and Ernesto Rossi, and of the colossal work of Luigi Rasi, the "Dictionary of Italian Actors," which supplies a want, completing, modifying, and rectifying what Rigli had written in his tentative work, the "Dictionary of Dramatic Artistes." And as historical and critical studies are now generally based on the experimental and positive methods, we cannot omit all mention of the immense work "La Storia del Metoda Sperimentale in Italia" by the good priest Raffaele Cavarini, who by this book has associated his name with the history of human thought.

The marked poetic revival which distinguished Italy since its unification seems exhausted, or at least is dormant. Carducci, by head and shoulders the foremost as poet and thinker of these bards, has been practically silent for a decade, for the mannered, stilted *vers d'occasion*, overcharged with recondite classical and mythological allusions, which he has put forth in pamphlet form from time to time in order to adulate the House of Savoy, of which he, the once ardent republican, has become an equally ardent adherent, won over by the smiles of Queen Margherita, cannot be classed as poetry, and are in manner and method quite unworthy of the author of the "Hymn to Satan" and the "Odi Barbare." D'Annunzio, the next greatest, as a purely lyric poet even greater, has abandoned the muse for some time past and devoted himself to prose instead. Notwithstanding the plagiarisms from English, and above all from French writers, of which he has this year been convicted—a discovery which roused a perfect hornets' nest of acrimonious controversy in both the French and Italian press—he has nevertheless written things that must last as long as the Italian tongue. Never surely was anyone more distinctly a divine poet born, however he may of late years have dissipated his gifts. His songs can be ranked with those of Goethe, Shakespeare, and Burns for their perfect spontaneity, and it is worth mentioning that his finest poetry is not his love poetry, though that is fine, but that which deals with nature, with manly emotions.

Rapisardi, too, the rather long-winded epic poet, the author of "Lucifero" and of "Job," in which all humanity is personified, has also long been silent, absorbed in his professional duties at Catania. The same applies to Enrico Panzacchi, the elegant singer not unjustly compared to François Coppée, as also to Marradi, who won his poetical spurs under the pseudonym of Labronio. Pascoli, too, the exquisite, the man of one book, "Myricae," the singer who loves to realise in verse the impressions of a moment, and who tells us that these poems are merely windfalls, that he has yet to gather the fruit from his tree, has contented himself with republishing this volume, which was long out of print, in an elegant illustrated edition.

The minor poets, too, are hushed, or are satisfied with publishing a song, an ode, a poem here and there in reviews and literary journals; nor have any new poets of real worth appeared on the horizon. An exception must, of course, be made in favour of Ada Negri, the elementary schoolmistress of a forgotten village in Lombardy, whose "Fatalità" raised her at one bound to fame. Her poetry struck a new note for Italy, one which had not before been touched by her modern singers. It dealt with the sufferings of the afflicted, the poor; it revealed socialistic sympathies, a wide comprehension and compassion for the dishonoured of this world. The public was roused—interested—moved. Ada Negri's own wretched conditions were inquired into, her social position was improved, her salary raised. Her next volume was expected with interest; it was hoped that thus relieved from pressing financial misery she would have ripened—expanded—improved, for there was room for improvement, since her versification was frequently halting and defective, a point on which Italians, ever careful of form in every department of life and art, are most exacting. But the new collection of verses, "Tempeste," marked no advance, brought forward no new thoughts and views, and with it the authoress has in great part damaged her own fame of apostle and prophet by reducing what seemed inspiration to a state of mannerism. This new book proved that Ada Negri has but one note, but one form of expression, and good though some of the poems are in this volume, the constant repeating of the same idea, and that a restricted one, however commend-

able in itself, wearies the reader. The literature of fiction has been more active and more fortunate, notwithstanding the fact that the great Sicilian, Giovanni Verga, the high priest, so to speak, of the most notable tendency, of the actual novel literature in Italy, has unfortunately also been silent for a couple of years, if we except a gruesome play which for its repulsive character finds little favour on the boards, "*La Lupa*," founded on one of his own early stories, contemporary with the lucky "*Cavalleria Rusticana*." Verga has been visibly inspired by Zolaism; admiration for the French author was at one time carried to the point of fetishism in Italy, while now by some the French writer is as extravagantly depreciated as before he was extravagantly lauded.

The second school, which also takes its origin from France, headed by Gabriele D'Annunzio, includes all those who, to an over-rated cultus of form, have lately united a cultus for the theories of Frederick Nietzsche, theories of aristocracy and egoism as explained by them, whose principles and fundamentals they did not fully understand, the originals being mostly a closed book to them, as no Italian translations exist. The third section are followers of Antonio Fogazzaro, himself a lineal descendant in Apollo of the great Alessandro Manzoni, writers who are by no means neglectful of form, as the second section would have us believe, but who seem desirous to oppose the high aspirations of the soul, a pleasant serenity of heart and mind, a gentle sentimentalism which is rather German than Italian in its nature, to the bizarre contortions of the prose of the second class of writers, which, professing to be simple, is larded with archaic and difficult words.

For this matter, however, this turning to the past in scorn of the present is a phenomenon not new in Italian literature, nor in that of other lands either. The well merited novelistic triumph of the past year belongs to Antonio Fogazzaro with his "*Piccolo Mondo Antico*," a book that treats of the struggles, the pettiness, the nobility of the little world centred in Val Solda, an offshoot of Lake Lugano, during that mighty year in Italy's modern history, 1859, and the years immediately preceding it, years of hope, of preparation for the future unity

of the land. The principal and accessory characters are drawn with strong outlines, giving to them great vitality and force, with means which appear simple but which hide truest art. This "Piccolo Mondo Antico" may be considered in itself to synthesise the whole soul of the north of Italy, a soul very diverse from that of the south, and better merits translation into English than the weakest and earliest of the same writer's books, "Malombra." What helped yet further towards an immediate success of "Piccolo Mondo Antico" was that its publication coincided with that of D'Annunzio's latest work, "Le Vergine delle Rocce," a work which is heavy as well as most unpleasant reading. In this book the theories of Nietzsche, distorted, ill understood, undigested, are made to serve the purpose of a weak plot. The hero is an aristocrat, who intends to do great deeds but stops short at the idea, by no means new, to create a son who shall continue the great traditions of his house. The mother of this future prodigy the hero seeks, of all places in the world, in a family of ancient lineage, where insanity, due to degeneration, is more or less rife among all its members. Anatolia, Violante, and Massimilla all please him in their various ways, and when the book closes he has not yet decided which he will choose. We are led to believe that he will make his choice in D'Annunzio's next work, "La Grazia," of which the scene is to be laid in Florence and its neighbourhood, wherefore the poet has passed this winter in the Tuscan capital. Certainly the unwholesomeness of the ideas, the studied and affected search after unusual thoughts and motives, the constant reiteration of the unpatriotic desire that the Bourbon régime may be reinstated, the cruel contempt for the people (the mob), the *exalté* egoism of a repulsive individuality, greatly revolted the better class of Italian readers and critics, who had a right to expect something better from D'Annunzio's genius, and from a book which bears as its motto the words of Leonardo da Vinci, "Io farò una finzione, che significherà cose grandi." Neither its undoubted stylistic merits, which make D'Annunzio one of the most splendid of Italian prose writers, nor the magnificent scenic descriptions which the volume contains, sufficed to modify this opinion.

We had almost forgotten to name Salyatore Farina, a writer who has perhaps found more favour in Germany and England, where his quiet, absolutely pure stories of family life are more in keeping with the national tendencies of the people, than he has in his fatherland, though even here none deny him a good place. The fact is this writer has long been silent in Italy, publishing his novels first in Germany: the *Deutsche Rundschau* has had several. He has, however, recently published in Italian "Il Numero 13," a simple little tale in his old manner; indeed a continuation of a previous story entitled "How a Romance is Made."

Female literature (for in Italy the distinction of sex in art and literature still prevails) has not shone of late; there is no book to indicate a new movement. Matilde Serao has immersed and dissipated her great gifts in daily journalism; the title of her last book, "L'Indifferente," was its own best criticism. The Marchesa Colombi has never produced anything worth notice since "Risaia" and "Il Tramonte d'un Ideale." Neera has published "Anime Sole," a work of revolting egotism, a proof that this novelist lacks true originality, for she has been, in accordance with the prevailing fashion, a realist when Zolaism was the cry, a symbolist during the enthusiasm for Ibsen, mystic in the Tolstoi phase, and now in the D'Annunzio epoch she is an egotist. The strong but rather undisciplined talent of Bruno Sperani (Beatrice Sperax) has given us "Sulle Due Rive," a tale rather than a novel, in which the details are better than the *ensemble*. It is probable that the book, which will be published shortly after these lines see print, "Il Fascino," by Gemma Ferruggia, will create some notice. The work originally appeared as a *feuilleton* in the important Milanese journal *Corriere della Sera*, and is now about to be re-issued in volume form. Gemma Ferruggia, among the younger writers, is the one on whom most hopes are fixed. Her very powerful psychological novel "Follie Muliebri," lauded by even such authorities as Cesare Lombroso and translated into English under the misleading title "Woman's Folly," for which the translator was not responsible, had already been most favourably reviewed from a medical point of view in the *Lancet*, a journal certainly

not given as a rule to the review of novels, a sufficient proof this that it was out of the common.

Educational and juvenile literature, a branch hitherto but feebly served in Italy, shows signs of improvement, now counting among its followers the novelist Capuana and the late Minister of Public Instruction, Ferdinando Martini. Notable is a simple tale, "Marco Delinas," by Fulvia (Rachele Saporiti) and "Anime Oneste," by Grazia Deledda, a young Sardinian who has resolved to make her wild, strong mountain home better known than it is at present. This book was introduced to the public by the late Ruggiero Bonghi. As regards theatrical literature, truth compels us to admit that at this moment the Italian stage is French, German, English, Norwegian, everything else but Italian, excepting works in dialect, of which there are many in a land so full of dialects, but which rarely rise above mediocrity, and whose fundamental origin must also often be sought in France. The decadence of the drama is great, and even what passes as original is usually only the transformation and transplantation of an outside suggestion. This criticism refers even to Marco Praga's "Mamma," which aroused such interest, but is certainly parodied from "L'Invitée" by that robust, curious genius François de Curel. "La Realtà," by Girolamo Rovetta, which took the prize at the last dramatic competition in Rome, is a disjointed work. His next is looked forward to with interest; "Principio di Secolo" is its title, its subject the sad episode of Prina, one of the saddest in the history of Milan.

To give a just idea of that which is meant by the literary movement of contemporary Italy, it is absolutely needful to cast a glance backwards for the last ten years, most fertile in production. Has there been progress? There is no real progress in the realm of fancy, but on that account we must not deem the vein exhausted. New talents spring up daily, and it is certain that among the writers who aspire to glory, the poets, as it ever was in this land of the laurel, take a foremost place. Beyond question the love of study has markedly increased of late, and the intellectual movement is watched with interest, even though few books be bought because the land is poor; but love of literature in the best sense of that word is widely

diffused, and study and reading will contribute, it is hoped, to bring forth presently some *opus magnus*, something that is really vital. Meanwhile, what is studied above all is history, as we have said above, and aided by these studies of the past, the present is judged with more serenity, and admonition and hope for the future is found. It is exactly in this earnest search after truth, universal truth, in which the future of Italian literature must be sought, and it is hoped that by studying their own past life, outside of all the aberrations of symbolism and the bizarre philosophies of other lands, the Italians will succeed in once more becoming themselves, as they were in the great old days of their glory; that, divesting themselves of a chimerical hope in a Latin Renaissance, looked for and preached by men such as De Vogüé, they will rather become modern, and while looking towards the past will use it simply as a lesson, and will thus realise the hard task of saying new things worthy to be heard. This victory will spring neither from the uninstructed, unguided masses sung by Ada Negri, nor from the egotistic and repellent protagonist of D'Annunzio. The poets in their optimism declare that the peoples never die, and the poets, diviners as they are, are right. Italy, after her latest terrible experiences, has proved that she is really less dead and sick than her enemies desire. Italians have a remarkably tenacious life, and in all points of the peninsula there can be noted the elements of prosperity which only await a good Government in order to develop and thrive.

It is not our place here to deal with the sad mystery of politics, but we desire to draw the attention of those who are interested in questions of political economy to the extension the intellectual movement has acquired among Italians, an extension aided beyond doubt by active and courageous publishers. It is, therefore, parallel with the improvement in the economic condition of the land that we must look for its best intellectual revival, and then and then only shall we possess a real modern Italian literature, free from every imitation, either of its own past or of the present of other nations.

HELEN ZIMMERN and ALBERTO MANZI.

MAURUS JOKAI AS A NOVELIST.

At the general meeting of the Hungarian Academy on October 17, 1843, the secretary reported that the 100 florin prize for the best drama of the year had been awarded to Károly Obernyik's "Főúr és pór," but that another drama, entitled "Zsido fiú," had been honourably mentioned, and indeed, in the opinion of one of the judges, the poet and critic, Joseph Bajza, was little inferior to the prize play itself. The author of this latter piece was a youth of eighteen, Maurus Jókai by name, a law student at Kecskemet, whose literary essays had already begun to attract attention in local circles. His father, an advocate belonging to a good old county family, settled at Rév-Komárom, had intended Maurus to follow his own profession; and, after a very careful and elaborate education at Pressburg and Pápa, the youth, who was singularly assiduous, studied jurisprudence at Kecskemet and Pest, plodded conscientiously through the usual curriculum, and, as a full-blown advocate, succeeded in winning his first case. But his first case was to be his last. The drudgery of a lawyer's office was uncongenial to the ardently poetical youth, and from a very early age he had given unmistakable proofs that his true vocation was literature. A rhymed rebus and some other short poems, written when he was only nine years old, had been considered good enough for insertion in a leading literary journal, and, before he was well out of his teens, he could boast of a more than nodding acquaintance not only with all the Magyar classics, but also with the masterpieces of England, France, Germany, and Italy, which he could read in the original tongues. But it was at the College of Pápa that the young eagle first learned to test his wings. Here he became

acquainted with that brilliant, meteoric genius, Alexander Petőfi, who was presently to reveal himself as one of the greatest lyric poets of the century, and the two young men founded a mutual improvement society at the college, whose members met regularly to read and criticise each other's compositions. The impetus thus given to Jókai's strong literary bent was decisive. After studying jurisprudence for a couple of years to please his family (and his admirers will certainly never grudge the time thus spent in a lawyer's office, where he picked up some of his best comic characters, mainly of the Swiveller type) the youth (he was barely twenty) flitted in 1845 to Pest, with a MS. romance in his pocket, determined, in spite of many previous terrifying instances of misery and ruin cited *in terrorem* by his apprehensive kinsmen, to follow the precarious career of an author. His friend Petőfi, who was in the meantime becoming famous, introduced him to all the literary notabilities of the capital and got him some newspaper work, and the same year his first notable novel, "Hétköznapiok," appeared in the columns of the *Pesti Divatlap*.* "My ambition," Jókai himself has told us, "was to explore those regions where the hoofs of Pegasus had hitherto left no trace." And he succeeded, for, with all its faults, the book marks the beginning of a new stadium in the national literature.

The novel had been successfully cultivated in Hungary long before Jókai appeared upon the scene. As early as 1794, Joseph Kármán had written "Fanni hagyományai," obviously suggested by Richardson's "Pamela," and still, on the whole, if we except perhaps the best work of a few modern realists like Adolph Agai and Zoltán Ambrus, the best purely analytical romance in the language. A generation later, two noblemen, Baron Joseph Eötvös and Baron Michael Jósika, Jókai's elder contemporaries, respectively founded the didactic novel with a purpose and the historical romance. Eötvös, one of the most liberal and enlightened spirits of his age, fought, almost single-handed, against the abuses of feudalism in his great romance, "A falu jegyzője," and

* It was published in two vols. in 1846, the author receiving 360 florins for it, an unheard of honorarium in those days.

lived, as Minister of Education, to realise most of his far-seeing and wide-reaching plans of reform. Jósika, an intelligent disciple of Sir Walter Scott, enriched the national literature with a whole series of original historical romances, which gave to Hungarian prose an elevation and a distinction it had never possessed before, mere correctness being the chief aim of previous prose-writers. There was humour, pathos, psychological depth, and decided originality in these earlier classics, and yet the advent of young Jókai was hailed by critics of every school as phenomenal. It is true that "*Hétköznapiok*" was marred by all the vices of immaturity. It was crude, extravagant, phantasmagoric. Its humour was often gross, its sentiment false. Its offences against good taste were frequent, and the author's ignorance of the world was patent on every page. And yet, for all that, the book was stamped with the unmistakable hall-mark of genius. Its very style, though lacking finish and restraint, was more vivid, rapid, and suggestive than the style of the best of the earlier writers. And then, too, what overpowering explosions of wit and humour, what irresistible torrents of the noblest feeling, what a gorgeous play of tropical fancy, what dramatic power and intensity, what ravishing descriptions of nature! It was clear, as the critics said, that all the young author wanted was a larger and sobering experience of life, and this the course of political events was now, in rich measure, to give him.

In 1847, Jókai became the editor of the influential Pest newspaper *Életképek*, and numbered among his contributors some of the most illustrious names in the land. Twelve months later the Hungarian revolution broke out. Jókai threw himself into the popular movement heart and soul, and served "the holy cause" with both pen and sword. He assisted Joseph Irányi to draw up the twelve articles of reform demanded by the nation, foremost among which was the absolute liberty of the press, and a bodyguard of 20,000 men escorted him and Petöfi to the Castle of Buda, where he presented the petition to the Governor. In most of the subsequent events of that momentous period he played a leading part. The *Életképek* suddenly became a sort of semi-official organ and preached a re-

public as "the Kingdom of God upon earth," although Jókai, always more moderate than that stormy petrel, Petőfi, clung to the idea of the Hapsburg monarchy for a longer time than most of his colleagues. But the imperial manifesto of March, 1849, abolishing the Magyar constitution, and inviting the assistance of Russia to crush the rebellion, rendered all compromise impossible, and Hungary was driven to defend her outraged liberties by force of arms. The editor and staff of the *Életképek* dispersed, donned *honvéd* uniforms, and fought all through that heroic but useless struggle till the hardly pressed and dangerously wounded Görgei surrendered the last Hungarian army at Világos, and Paskevich penned the laconic despatch to the Tsar: "Hungary lies at the feet of your Imperial Majesty."

In one* of the most engrossing of his autobiographical sketches, Jókai calls this period "the heaviest days of my life." So affected, indeed, was he by his country's calamities that he meditated suicide, and was only persuaded to "still endure for a while the grievous burden of life" by the entreaties of his devoted and courageous wife, Rosa Laborfalvy, Hungary's greatest tragic actress (Jókai married her at the beginning of 1848), who had shared with her husband the privations and dangers of three terrible campaigns, and now hid him in the depths of the forests of Tordona, till she had found the means of providing for his safe return to the capital. This episode of his life, as stirring and dramatic as any of his own inventions, has been retold as he alone could tell it in the charming novel: "A tengerszemű hölgy."

On his return to Pest, Jókai resumed his literary labours, interrupted by the war. During the next ten years he developed a prodigious and manifold activity. Between 1850 and 1860 he founded and conducted two literary journals and a satirico-comical paper, *Üstökös*, the first of its kind in Hungary, and wrote no fewer than sixty volumes of romances, to say nothing of innumerable essays and sketches, the best of which were the brilliant

* "Életemből."

dramatic *causeries* contributed to the *Pesti Hirlap* under the pseudonym Marton Kakás.* It is to this period that some of his most characteristic work belongs, notably the great romances, "Erdély aranykora," 1852, with its sequel, "Török világ Magyarországon"; "Egy magyar nábob," 1853, with its sequel, published during the following year "Kárpáthy Zoltán"; "Janicsárok végnapjai," 1854; "Szomorú napok," 1854, and "Szegény gazdakok."

"Erdély aranykora," despite such serious technical defects as want of unity of action and a distracting multiplicity of episode, is indisputably one of the grandest and most engrossing historical romances of the century. Its wealth of natural description beggars everything else of the kind with which I am acquainted. Circumstances compelled the author to go back for a subject to the golden days of the Turkish rule in Transylvania, and in that bizarre and picturesque environment, that semi-heroic, semi-barbaric borderland between past and present, with the towering, snow-capped Carpathians for a background, the great artist finds free play for his vivid and gorgeous imagination. Such tableaux as the Lucullan banquet of the Prince of Transylvania on the eve of his overthrow; the aerial harem-palace of Corsar Beg; the splendours and horrors of the subterranean Devil's Garden, and the panorama viewed from the summits of the peaks of Homolka are as unforgettable as they are unsurpassable. The chief personages of this splendid drama are, with the exception of the demoniacal odalisk Azrael, no mere abstractions, but real flesh and blood. Jókai bases his narrative on the contemporary MS. memoirs of Michael Cserey, which he carefully studied beforehand, so that his characters are drawn from life. And unless I am much mistaken, the noble and majestic figure of the Princess Anna was suggested by Madam Jókai, while the Prince, at least in his happier and innocent days, is a reflection of the author himself.

"Török világ Magyarországon," the sequel to "Erdély aranykora," is distinctly inferior thereto. The author's very exuberance of ideas is here prejudicial to his art. We have not so much a single romance as the raw material of a dozen

* He also for a time adopted the name of a pet-dog, Sajó, as a *nom de plume*.

romances at least, and the total impression produced is bewildering and even chaotic.

Many Hungarian critics regard "Egy magyar nábob" and its sequel "Kárpáthy Zoltán" as among Jokai's happiest efforts. They were welcomed with a universal burst of enthusiasm on their first appearance, four and forty years ago, and have retained their popularity ever since. Both of these novels are what the Germans call "tendency-romances." In the first the idle, haphazard, disreputable mode of life of the typical old Magyar feudal aristocracy is pleasantly satirised in the admirably drawn characters of Count János Kárpáthy and his dissolute dandy nephew Abellino; while the second romance is an eloquent tribute to the patriotic efforts of such excellent noblemen as Count Stephen Széchenyi to enlighten their class and reform their country. The social life of Hungary in the earlier part of the century is sketched with masterly skill, and to the future literary historian of the Magyars these novels will be of inestimable value as documents. Here too we shall find some of Jokai's most delightful comic types, and the description of the floods of 1838, when Pest was almost totally destroyed by the overflow of the Danube, would suffice of itself to establish the reputation of the author as one of the greatest descriptive artists of the century. Nevertheless to non-Hungarian readers the voluminous records of the deeds and misdeeds of the Kárpáthy family seem a trifle too long, and it must sorrowfully be admitted that the immaculate Zoltán is not a creature of this world.

"Szomorú napok" is the grim narrative of a *jacquerie* in a plague-smitten district of Hungary, with one of the most powerfully sustained *dénoûments* in modern fiction—the besieging of a nobleman in his castle by an infuriated mob of his own peasantry. An atmosphere of almost unmitigated gloom and horror pervades the story, and there is a hideous scene of the torture of a deformed cripple by a bestial mob, which holds the spell-bound reader as in the grip of a nightmare.

The last decade of Jokai's life had been comparatively uneventful, but the year 1861 re-admitted him to public life.

In that year the Hungarian Diet, in which Jókai first won his reputation as a debater, rejected the tentative overtures of the Austrian Government as inadequate, and on its dissolution, the Hungarian press took up the struggle with ever-increasing audacity. As the editor of a new liberal political paper, *Hon*, Jókai, though always studiously moderate, made himself so obnoxious to a suspicious Government and a super-sensitive censorship, that he was prosecuted and condemned to pay a fine of 1,100 florins, and be imprisoned in irons for twelve months with hard labour, a sentence commuted on appeal to a short term of imprisonment, which his gaolers took care to make as pleasant and comfortable as possible ; indeed, he himself seems to have regarded the whole affair as an elaborate joke. †

But in truth the Viennese statesmen had already begun to perceive that the ancient kingdom of St. Stephen could no longer be treated as a conquered province, and the shock of Sadowa finally compelled the Emperor Francis Joseph to concede to the full the just demands of his faithful Magyars, and allow himself to be lawfully crowned Apostolic King of Hungary at Buda. Jókai sat in the Reconciliation Diet as deputy for Siklós, and has been a prominent member of the Liberal party in Parliament ever since. Despite his exceptional political talents and his rare ability as a debater (he excels in the bantering conversational style of speaking), lovers of literature must, nevertheless, always regret that the great novelist should have been content to do so much of the sort of work, useful enough in its way, no doubt, which might well have been left to more subaltern intellects, and he himself has pleasantly apologised for his political coquetries in a passage too characteristic to be omitted :—

Well, confess it I must, I have a sweetheart for whose sake I have been unfaithful, not only to my wife, but to my Muse also—a sweetheart who has immeshed me in her spider's web and sucked my heart's blood dry, who has appropriated my best ideas... and whose slave I was and still am. Often have I wasted half my fortune upon her, and rushed blindly into misfortune to please her. For her sake I have patiently endured insult, ridicule, and reprobation. For her sake I have staked life and liberty... Now, if she had been some pretty young damsel, there might have been some excuse for me. But she was a nasty, old, painted figurehead of a beldame ; a flirting, faithless, fickle, foul-mouthed, scandal-mongering old

liar whom the whole world courts, who makes fools of all her wooers, and changes her lovers as often as she changes her dress. Her name is *Politica*, and may the plague take her! There was one particular year in which I was regularly over head and ears in love with her, and did absolutely everything she wanted. On her account I fell out with a good friend of mine who was the very right hand of my newspaper. I fought (also on her account) a duel with pistols* with another good friend of mine, who had no more offended me than I had ever offended him, in fact, we had always respected each other highly. But *Politica* insisted upon it, and so we banged away at each other. Then she hounded me on against a third good friend of mine who was an excellent fellow and a Hungarian Minister of State† to boot, and induced me to endeavour to thwart his election. And I actually *did* make this excellent fellow's election fall through, this good friend of mine whom I respected, loved, and honoured. *Politica* demanded it. What a parade she made when she dragged me along after her triumphal car! She actually made me believe that I was now the most famous man in the whole kingdom!"‡

Nevertheless, despite his manifold parliamentary and journalistic duties (he continued to edit the *Hon* up to 1880 and the *Üstökös* up to 1882), Jókai has found time within the last two-and-thirty years to write no fewer than 200 volumes of romances, besides a multitude of shorter stories, essays, &c., every line of which he has written with his own hand! Still more wonderful, a large proportion of these productions is of permanent literary value. Among these later works we find such indisputable masterpieces as, to mention but a few: "*Az új földesúr*"; "*Mire megvénülünk*"; "*A jövő század regénye*," an imaginative *tour de force*, in Jules Verne's manner, of extraordinary brilliance and originality, in nine volumes; "*Az arany ember*," by far the most ingeniously constructed and, in some respects, the most enthralling of all his works, with ravishing descriptions of Danubian scenery; the brightly humorous "*A cigány báró*"; "*Fekete gyémántok*," with its sublime tableau of the burning coal-mine and the renowned, Dickensian story of the haunted crypt; and "*A szép Mikhál*," a luridly vivid story of early seventeenth century Transylvania, when the penal code of Hungary, written in letters of blood and fire, was still powerless to suppress the bands of brigands

* Jókai fought another political duel about the same time with swords, and pinked his man.

† This was in 1869. The defeated minister was István Goróvé.

‡ "*A tengerszemű hölgy*," vol. iii. chap. 6.

NO. XIV. (VOL. V.)

who infested the country so that no merchant durst trust himself to the roads, save in the protection of an armed caravan. There is much in the ghastly realism of this terrible story to horrify nervous readers, but in point of execution it is a *chef-d'œuvre*, and the author's insight into the circumstances and conditions of the times falls not very far short of divination.

It remains for me to briefly sum up Jókai's characteristics as a novelist. Humour and imagination, as already suggested, are the great Hungarian's dominant qualities, and in respect to these every other living author with whom I am acquainted (and I think I may answer for at least eight literatures) falls far short of him. His delightful humour, so spontaneous, sparkling, and exuberant, rarely sardonic, never malicious, is closely akin to the humour of Dickens and Gogol. All three writers have the same quick eye for the superficial oddities and peculiarities of their fellows, and the same happy faculty of creating original comic types, which, if not absolutely true to nature, are at least absolutely true to themselves. Jókai's humour is equally effective in the department of satire. Indeed, a vein of deep moral earnestness runs through his writings, and, though occasionally capable of an almost Oriental nudity of expression, he is generally edifying as well as amusing. It may be said of him, as it was said of Robert Louis Stevenson, that he often seems to look out upon the world from a Calvinistic window. All his life long he has warred resolutely against social and political abuses; his liberalism has always been of the purest and noblest type, and, both as a speaker and as a writer, he has seldom failed to pierce the vulnerable points of his adversaries with the shafts of his delicate but trenchant irony.

But Jókai's most splendid gift is, undoubtedly, his imagination, which, illimitable in range, is of almost tropical exuberance and gorgeousness. His fancy is equally at home in north, south, east, and west, in the past and the present; nay, in some of his stories (*e.g.* "Egész az északi polusig"; "Oceania," and "A jövő század regénye") he has selected

semi-mythical or pre-historic regions as the theatre of his stories, while in others he has projected a prophetic glance into the unrevealed future. Yet this same marvellous faculty which enables him to conjure up worlds that have vanished, or, perhaps, never existed, so vividly that the fascinated reader yields for the moment to the spells of the master-magician and accepts the poetical phantasmagoria as solid reality, this same marvellous faculty is the source of Jókai's most obvious defects as a writer—extravagance, exaggeration, want of equilibrium. He is the very antithesis of the modern analytical, introspective, cynical school of fiction, and, according as we have been more or less influenced by realists, naturalists, sensitivists, symbolists, or whatever else we may choose to call them, shall we be tempted to treat the genial (I use the word in both its senses) Magyar novelist's psychology as somewhat shallow, his pathos as not unfrequently overwrought, and his characterisation, in many cases, as too emotional and subjective. Nor can it be denied that the very qualities which make him so charming in both public and private life, his enthusiasm and his sensibility, sometimes obscure his artistic vision. Thus, he is not always content to take man as God made him. He has a tendency to fly to extremes and press motives to their ultimate consequences. He is apt to idealise, to even apotheosise, his heroes and his heroines, while, as often as not, his rogues and scoundrels, both male and female, are unmitigatedly, diabolically wicked. Hence it is that his minor, episodic, and especially his comic characters, which he has studied direct from nature, are more interesting and convincing than his principal personages, in which he unconsciously puts too much of himself. The moral tendency of some of his romances is also, occasionally, a little too obtrusive; a few of his Admirable Crichtons narrowly escape being prigs, and some of his sweetest women have a perfect mania for preaching. This tendency to exaggeration is also responsible for several fantastically improbable plots which not all the author's consummate technical skill and dramatic power can make plausible.

And yet, when all is said, the amount of positively bad work that can be laid to M. Jókai's charge is amazingly

small ; and, although this most prolific of writers has already put forth close upon two hundred and thirty volumes and still continues to turn out his couple or so of fresh romances per annum, his great powers show not the slightest sign, I will not say of exhaustion, but even of diminution ; nor even can it be fairly contended that his later works are, on the whole, inferior to his earlier ones. His last great historical romance, "Fráter György," written but four, is scarcely, if at all, below the level of his first great historical romance "Erdély aranykora," written four-and-forty years ago ; and if in these latter days we have to reckon with such unmistakable pot-boilers as "Nincsen ördög" (1891) and "A fekete vér" (1892), we must not forget that these comparative failures were immediately preceded by "A tengerszemű hölgy," which was crowned by the Hungarian Academy as the best novel of the year, and immediately succeeded by such acknowledged masterpieces as "Sárga róza" and "Králó." This rare combination of inexhaustible fecundity with perennial freshness has been fostered, no doubt, by the regular and methodical habits of the septuagenarian novelist, who has been wont, from boyhood, to rise at dawn, summer and winter ; but it is due, primarily, I think, to the invigorating influence of a singularly sound and well-disciplined brain, which, never for a moment idle, yet never overworked, has infinite and ever-increasing resources at its disposal. To no other living writer can the axiom *mens sana in corpore sano* be applied so rigorously as to Maurus Jókai. Even this brief sketch will have sufficed to show that he is no mere bookworm or *doctrinaire*, but a man of the world in the most desirable sense of that much-abused term. He is happy, also, in possessing many recreative tastes and pastimes. He is an excellent rider, gymnast, and fencer. He paints and draws so well that many of his artist friends regret that he ever exchanged the pencil for the pen. The bust of his late wife, carved by himself in ivory, is the work of a cunning craftsman. A devoted horticulturist, he converted a stretch of waste land round his country residence at Svábhegy into a smiling garden, where he was able to regale the frequent

guests assembled beneath his hospitable roof with wine of his own vintage. His melons, too, are nearly as famous as his melodramas,* and it is amongst the trees that his hands have planted, "my faithful helpers and fellow-workers," as he fondly calls them, that he has sought and found his happiest inspirations.

And Jókai regards nature not only with the eye of a poet, but with the searching scrutiny of a savant. There is no branch of natural history with which he is not intimately acquainted, and his muse has benefited by his science. None but an accomplished naturalist could have drawn the picture of the Drave Valley in "Az Erdély aranykora," and the celebrated introduction to "Fekete gyémántok" is a standing monument of his geological knowledge as well as of his poetical intuition. Such a many-sided author can never pall upon his readers. He has always something new to tell them, and he can throw fresh light on what they know already.

Jókai stands almost alone among contemporary novelists—he is the last great surviving romanticist among a new world of realists, naturalists, and decadents. Even in Hungary the new French school has won converts and achieved triumphs, yet Jókai's influence is still prominent there, and there is not one of the brilliant band of rising young Magyar novelists who does not owe something to the venerable and venerated master. And he is as popular at home now as ever he was. The whole nation, from the Cardinal Archbishop to the common soldier in the barracks, hastened to subscribe to the *édition de luxe* of his works in one hundred large octavo volumes, illustrated by all the leading artists of the day, on the occasion of his literary jubilee three years ago, and the Jubilee Committee was able on the morning of the very day to present the author with a cheque for 100,000 florins as a first instalment on account. Out of Hungary Jókai is less known than might have been expected, although some of his works have reached England, France, and even Scandinavia, through German translations. But this apparent neglect is readily to be accounted for. In the first place Jókai is so

* Although not so good a playwright as a novelist, Jókai's contributions to the national stage are by no means contemptible.

national, so thoroughly Magyar, that much of his finest, most characteristic work, appeals to Hungarians only.* In the second place, the fashion of modern fiction has changed since the author of "Egy magyar nábob" and "Az arany ember" first began to write. The psychological, analytical novel with a purpose has well-nigh supplanted the novel of incident and adventure, and Jókai is a *conteur* of the old school *par excellence*. In the third place, Jókai writes in a non-Aryan language of extraordinary difficulty, whose peculiar idiom and construction must necessarily baffle the ingenuity of the most practised translator. It is very much easier, for instance, to give an English reader a tolerably correct idea of Tolstoi's style than of Jókai's. And yet that Jókai should be better known among us is a consummation devoutly to be wished. Quite apart from their high artistic excellence, there is a healthy, bracing, optimistic tone about his romances which appeals irresistibly to our nobler instincts, and is infinitely refreshing in these *fin de siècle* days when fiction loves to dally with morbid themes and rakes "documents" out of the gutter and the stews. Jókai may not possess the spiritual insight of a Tolstoi, or the enigmatical subtlety of an Ibsen, or the microscopic accuracy of a Zola, or the psycho-pathological acuteness of a Bourget; but, on the other hand, he is never dull, dirty, perverse, or obscure, and there is more humour (and of the best sort) in any two of his greater romances than is to be found in the whole range of modern French or modern Scandinavian literature.

R. NISBET BAIN.

* It is extremely interesting to note that in remote Finland, where a language cognate to Magyar is spoken, Jókai's romances, translated direct from the original tongue, compete with native productions. Thus, to give but a couple of instances, A. F. Almqvist has translated "Az új földesúr" (*Uusi tilanhaltaja*); and there is an anonymous version of "A szerelem bolondjai" (*Rakkanden narrith*).

THE GLOBE AND THE ISLAND.

LONDON, *January 22, 1897.*

It would be impossible to exaggerate the importance of the Arbitration Treaty between Great Britain and the United States. The Venezuela Treaty is now settled, and no further question can arise under it. Out of this, however, has grown the vastly more important instrument under which, barring some extraordinary outburst of international passion or moral obliquity, war between England and the great nation which has been evolved out of the seceding English colonies is rendered for ever impossible. The names of Richard Olney and Julian Pauncefote should be immortalised in history for their devotion to the noblest ideal which has ever been successfully sought by statesmen. Sir Julian Pauncefote said to me that the highest ambition and desire of his life would be gratified if he could signalise the close of his diplomatic career by the conclusion of such a treaty, and Mr. Olney told me half-a-dozen times that he would be profoundly gratified if his tenure of office could result in such a triumph for civilisation. Lord Salisbury's Ministry will be for ever rendered notable by the conclusion of this treaty, although he himself has been led onward by a public opinion considerably in advance of his own. And it must not be forgotten that, as he generously reminded the House of Lords, he was but picking up the threads of a policy which he had politically inherited. An arbitration treaty negotiated up to a certain point between Great Britain and the United States had been pigeon-holed at the Foreign Office since Mr. Gresham was American Secretary of State.

So much discussion had taken place between Lord Salisbury and Mr. Olney concerning the right of either country to withdraw from arbitration questions affecting national honour and integrity, that many commentators on the treaty, having failed to study the text (which, by the way, has been published in this country in *The Daily Chronicle* alone), still believe that such questions may be excluded from the operation of the treaty. This is far from being the case. There is no question between Great Britain and the United States which may not be hereby submitted to arbitration. The safeguard is that in accordance with the importance of the question the settlement is made more difficult. Only one loophole is left by which either nation acting in bad faith could render the whole treaty null and void. This occurs under Article X., but I do not believe it was intended by either signatory so to act, and therefore I shall not discuss it.

Great astonishment is felt in England at the reluctance of the Senate to ratify an international instrument of so admirable a character, and which, moreover, as shown by the action of France, is likely to exert a widespread influence by its civilised example. Nobody who knows the United States shares this astonishment. In the first place, party feeling is so bitter and unscrupulous there that the question of peace or war is considered by many politicians to be of much less importance than the immediate question of party advantage. Therefore the Republican element in the Senate is unwilling to allow a Democratic Administration the credit of this treaty. Moreover, and in spite of all the goodwill that is expressed, Englishmen would be most foolish to overlook the fact that there is in the United States a considerable body of public opinion bitterly opposed to this country, and thoroughly unwilling to see causes of friction removed. Curiously enough this feeling is not confined to the ignorant classes. Men like Senator Lodge, who from the ordinary point of view are educated gentlemen, act as the willing vehicles of this sentiment. It is even quite possible that the treaty may not be ratified by the Senate for the present. If ratification ultimately fails, then two things are obvious. First, that the failure will be welcomed by the obscurantist Powers of Europe, which realise keenly that

nothing could so forward their schemes for the repression of democratic freedom of speech and action as hostilities between two great guardians of this freedom, the two English-speaking nations. And second, that Great Britain will be brought to realise that in spite of the wholly friendly sentiment entertained within her borders, she must simply be prepared to draw the sword against people of her own blood and speech, in defence of the principles of her own national life. This is a horrible prospect, but it must be faced. The United States Senate is, of course, a wholly discredited body, regarded with contempt and even loathing by the best sentiment of its own country. But, for good or evil, there it is, and we must take account of it.



“We live in the nineteenth century ; we talk of progress ; we believe that we are advancing ; but can any man of observation who has watched the events of the last few years in Europe, have failed to perceive that there is a movement indeed, but a downward and backward movement ?” This was Mr. Gladstone’s view forty years ago. The words occurred in his speech against Lord Palmerston’s Conspiracy Bill, but they are even more applicable to the state of Europe as disclosed by the total inability of the Powers, united in “complete accord,” to deal with the greatest horror and danger of the century. As regards the Eastern Question we are undoubtedly going back. In 1856 a treaty was possible about it, in 1878 a treaty was possible, in 1897 no treaty is possible. The Ambassadors have met almost every day during the past month ; they are understood to be drawing up an elaborate and lengthy scheme ; their negotiations are conducted in profound secrecy, so much so that the Sultan is stated to be offering “fabulous rewards” for surreptitious news of them ; every other day a correspondent telegraphs that there is not a shadow of disagreement ; and so far nothing whatever happens. Or rather something very amusing—if the term may be applied to any aspect of this gruesome affair—is taking place : as soon as ever the Sultan has reason to suspect that the Ambassadors will dictate any particular reform to him,

he hastens to enact it nominally in advance. Thus, when the demand at length comes, he will be in a position to say, "Why go to the trouble of requesting me to do that? I did it last week." It is even rumoured that Herr Bertrand, a German Customs officer in the Sultan's employ who has recently refused the post of Under-Secretary, may be appointed Minister of Finance, with the double object of forestalling the Ambassadors and possibly opening the door to a German loan. Everybody, as I said last month, believes that the Ambassadors will agree upon a scheme of reforms; but does anybody of importance believe that they will agree upon a plan of actual coercion when the Sultan declines or evades them, as he is certain to do? The able correspondent of *The Standard*, who has recovered from his hard work and trying experiences in the Soudan and returned to his old post at Constantinople, has just written as follows:—

Without pretending to know all the points at issue, it may safely be asserted that some programme will ultimately be presented. Almost equally certain it is that it will be one which the Sultan will decline to accept.

The Powers will then try to agree to coercive measures, and Russia will step in with proposals to her own special advantage. Russia will say:—"You would not agree to my original suggestions, wherefore, with or without your mandate, I am prepared now to put an end to a state of things which you all declare to be impossible. This is the great danger to be faced. Russia has Austria only to reckon with; she has already entangled France in her net, and believes that England is not inclined to go beyond a diplomatic warfare.

This is undoubtedly a great danger, and it is the cost to England of her genuine but ill-directed sympathy for the Armenians.

The truth is, we are practically at the end of our efforts. Nothing could show more clearly the hopelessness of the prospect, and the exhaustion of European diplomacy, than Lord Salisbury's speech at the opening of Parliament. Here have we been believing that he was moving heaven and earth in order to have something definite and favourable to announce when the expected avalanche of questions fell upon him; we have even been inclined to credit the rumours which alleged that he was making a big deal with Russia, in

which not only Turkey, but also Egypt and the Far East should come into settlement. Yet Parliament meets, Lord Salisbury rises and makes a speech delightful in form but amusing in substance, containing as its principal item of information his "strong conviction that unless some very essential reforms in the conduct of the government are adopted, the doom of the Turkish Empire cannot be long postponed." It is now just about a century since this "strong conviction" was first expressed by a British statesman, and his successors have gone on expressing it ever since, and may, for anything we know to the contrary to-day, go on expressing it to the end of time. The publication of the official correspondence does not go far to modify this pessimistic fear. Lord Salisbury's convincing dispatches and persistent efforts have, it is true, brought all the Powers into line with an agreement, first, to draw up a scheme of reforms, and second, before presenting it to the Sultan to "advise" with one another upon methods of coercion if he refuses it. Everything hangs on this word "advise." Russia's promise is but to "advise" about coercion, not to agree upon it. It is but too probable that the Tsar may desire certain methods which while coercing the Sultan may at the same time strengthen the Russian hold over him, and to this other Powers may object. The assent of Germany and Austria is only given on the condition that all shall first be agreed upon the coercion before the reforms are presented. Therefore the door is still wide open to disagreement, and this long-expected Blue Book does not necessarily carry us much further forward. Lord Salisbury himself was only very guardedly confident. Other people have good reason, I fear, to be even less so.

The Sultan might possibly have gained something in England from the visit of Mr. Thomas Bowles, if Sir Ellis Ashmead-Bartlett had not followed so quickly and returned with his own and his Secretary's decoration. He has but the same old requests to make through all his sympathisers and representatives—first, that he should not be called the Great Assassin any more, and secondly, that he should be allowed to increase his Customs duties and thus provide himself with cash. This was the key-note of Herr von Newlinski's

mission. Mr. Bowles and Sir Ellis Ashmead-Bartlett have said the same thing. Woods Pacha, who to the great regret of most Englishmen still wears the Sultan's uniform, is in London, and although he carefully disclaims anything of the nature of a mission, he joins in this chorus. The abuse, however, is likely to continue, and with the failure of the French financial proposals, the Sultan has lost his best chance of ready money. While Sir Edgar Vincent was absent from Constantinople he visited France, and had an interview with M. Hanotaux. It is therefore fair to presume that the subsequent French proposals were connected with his visit. The true story of these is curious. France is already more interested in Turkish finance than any other European Power, and French speculators, having grown thoroughly tired of South African investments, withdrew their money from these and, probably not without some fore-knowledge of what was planning, bought Turkish securities. M. Hanotaux had arranged with M. Shishkin the details of a scheme of financial reform, and had secured the promise of the latter's support and the assurance that the Russian statesmen would be willing to carry it through. Rather indiscreetly, therefore, the scheme was made public, but its authors had reckoned without M. de Nelidoff. He would not hear of it, and put his foot upon it in the most uncompromising manner. The snub was really for M. Shishkin, but the French Foreign Minister naturally suffers in reputation for not having accurately gauged the power of his Russian coadjutor. There is no misunderstanding the meaning of the Note addressed to the Sultan by M. de Nelidoff. Ostensibly it was a threat to the Sultan that Turkish finance would be put under European control if he touched the revenues assigned for the service of the Debt, but in fact it was an assurance to him that his finances would not be touched if he did not do this. Naturally the Sultan replied at once that nothing was further from his intention. Thus France tripped over the silken bonds which unite her to her Muscovite ally.

The only wise attitude, still, it seems to me, is to be ready to believe in the reform of Turkey, based upon coercion by the Powers, when one sees it, and not before. The situation

although we are all growing hardened to it by this time, is still fraught with much peril to peace. Indeed I know that the British Government feels this danger so strongly that it has definitely refused to consider the next great active step in its foreign policy until another four months have elapsed, and it is possible to see more clearly what is likely to happen on the Bosphorus. Two months ago I foretold the increase in the British Army, and the Military Works Bill, to which the Government will give a very prominent place in the Session, will be almost sensational in its thorough-going character. Critics of the army increase, I notice, have overlooked one rather obvious fact, namely, that an increase in the British Army does not necessarily mean an increase confined to the British white army. There are black men in the ranks, and very good soldiers too, and if I am not much mistaken the number of these will be considerably raised, and to them will be assigned an important share in the defence of Imperial outposts. The recently raised Sikh regiment in Hongkong, for instance, has been a great success, and certainly ought to be increased, as the island fortress is by no means safe from a landing force on its sea side. The Perak Sikhs too, which have just become the little army of the new Malay Confederation, are an admirable regiment; and Sir H. H. Johnston has paid high compliments to his Sikh soldiers in Central Africa. With an almost inexhaustible supply of soldiers in India, it will be a wise act of the Imperial Government to employ them more and more in climates and positions suited to their health and habits.

Every word in the Queen's Speech is, of course, most carefully weighed, and its effect calculated. Why, therefore, do "Her Majesty's own words" declare that "the appalling massacres which have taken place in Constantinople . . . have called for the special attention of the Powers who were signatories to the Treaty of Paris"? The Treaty of Paris is a very ancient instrument. The relations of modern Europe to the Ottoman Empire are generally sought in the provisions of the Treaty of Berlin. Why does the British Government retrograde twenty-two years for its authority along with the rest of Europe to deal with the Sultan? A number of answers

suggest themselves. First, under the Treaty of Paris the Powers deciding the fate of Turkey were Great Britain, Russia, and France. The Queen's Speech might, therefore, mean that these three Powers have come to an understanding, and are proceeding in indifference to the views of the rest of Europe. The daily conferences of the Ambassadors in Constantinople, however, negative this interpretation. Again, the Treaty of Berlin concerned itself specially with the position of the Christians in the Ottoman Empire as against the Turks. Therefore the significance of the Queen's words may be that at the present time the Powers are considering the interests of the Turks and Christians alike against the misgovernment of the Sultan. This is undoubtedly the fact, but I do not think this affords the sole reason why the expression was chosen, although it may have had something to do with the choice. Or, since the Cyprus Convention was a sort of postscript to the Treaty of Berlin, the ignoring of this latter instrument may be equivalent to allowing the former Convention to drop out of sight. This, again, may have had something to do with the choice, but is insufficient alone to explain it. The point was discussed in the debate in both Houses of Parliament on the Queen's Speech, but little light was thrown upon it. My own view is that while the two above-mentioned considerations may have had something to do with it, the Treaty of Paris was specially referred to for the simple reason that historical and diplomatic accuracy required this. The Treaty of Berlin is regarded in diplomacy as founded upon the Treaty of Paris, since in the preamble of the former it is stated that the signatories, "being desirous to regulate, with a view to European order, conformably to the stipulations of the Treaty of Paris of 30th March, 1856, the questions raised in the East by the events of late years and by the war terminated by the Preliminary Treaty of San Stefano, have been unanimously of opinion that the meeting of a Congress would offer the best means of facilitating an understanding." Therefore, although the allusion will not bear the interpretation which has been attributed to it in some quarters, we should be unwise to overlook it altogether.

* * *

It is time that both in England and France the everlasting Egyptian question should be frankly stated. I see that the *Journal des Débats* has been discussing the possibility of the Anglo-Egyptian advance not stopping at Khartoum. I fear the *Débats* does not read COSMOPOLIS as diligently as it should ; otherwise it would know that so far from the Anglo-Egyptian Expedition, which will start southwards along the Nile next August, stopping at Khartoum, it is absolutely certain that it will not stop there, nor until it has joined hands with a force advancing northwards from Uganda. Several months ago I announced in these pages the arrangements for this advance, and there can be no doubt whatever about the facts. The final arrangements have not yet been made, as the British Government is unwilling to conclude them until it knows what form the Eastern Question may take in the meantime. But in May a decision will be arrived at, and unless some new European danger should threaten, the conquest of the entire Soudan will be effectively achieved. Sir Redvers Buller will probably take command of the land forces, and Lord Charles Beresford will command the Nile flotilla. Omdurman will be taken and left in the rear, and the Upper Nile will be placed under British control, never again to escape from it. But even before this there will be other Anglo-Egyptian conquests in the Soudan. The French Press is still engaged in discussing the possibility of a British evacuation of Egypt. Whatever the rights and wrongs of the case may be, this is merely a waste of time. The Central European Powers will not support any French demand in this matter. Indeed, even if they were prepared to do so, such a demand will not be made, for the simple reason that behind the French Government there is a greater French power which will not permit the demand to be made. French financiers have very great interests in the financial well-being of the Egyptian Government, and as soon as this is seriously imperilled by any French action, they have sufficient influence to crush it. Therefore in the eyes of all those who know the facts, agitation in this matter is superficial, and is not expected to have any result. There is one name in France more powerful than Deloncle, and that name is Rothschild. Why, therefore, should

ink and paper be wasted ? England and France must balance the bargain elsewhere.

* * *

Before these words appear a new and serious chapter in the history of the British Empire will have been opened. Mr. Rhodes will be in England, and the Parliamentary South African Committee will be ready to begin its work. Here too a little frankness seems eminently desirable. Nothing can obscure the fact that Mr. Rhodes has received a remarkable vote of confidence from the English element in South Africa. His carefully-planned receptions and speeches were of course merely the playing of one of the cards in his hand. He desired, naturally enough, that the British public should understand that, so far from his influence in South Africa being destroyed, it is but little less powerful than ever among his own countrymen. Nobody can defend the personalities and indiscretions of his recent speeches, and the more cordial his friends the deeper is their regret. But he has done so much for South Africa and for the British Empire, that the British public, I cannot help thinking, will demand a lenient judgment upon his one great fault. Mr. Rhodes will be mad to defy the British Government, and if this be his line his career will be summarily closed. But, on the other hand, the Government will provoke a dangerous situation if it declines to accept Mr. Rhodes's *peccavi* and refuses him any further consideration in South Africa. When a man like Sir John Lubbock takes the lead in urging Parliament not to re-appoint the Committee of Inquiry, it is obvious that serious and responsible opinion in this country is strongly divided upon the issue. There is much to be said for the policy of letting bygones be bygones, always supposing that Mr. Rhodes himself puts no obstacle in the way of such a policy. It is in his power to almost compel the British Government to treat him generously : on the other hand, he can easily force it to crush him.

MADemoiselle ROXANE.

MON bon maître, M. l'abbé Jérôme Coignard, m'avait mené souper chez un de ses anciens condisciples qui logeait dans un grenier de la rue Git-le-Cœur. Notre hôte, prémontré de grand savoir, et bon théologien, s'était brouillé avec le prier de son couvent pour avoir fait un petit livre des malheurs de mam'zelle Fanchon ; en suite de quoi il était devenu cafetier à La Haye. De retour en France, il vivait péniblement des sermons qu'il composait avec beaucoup de doctrine et d'éloquence. Après le souper, il nous avait lu ces malheurs de mam'zelle Fanchon, source des siens, et la lecture avait duré assez longtemps ; et je me trouvai dehors, avec mon bon maître, par une nuit d'été merveilleusement douce, qui me fit concevoir tout de suite la vérité des fables antiques qui se rapportent aux faiblesses de Diane, et sentir qu'il est naturel d'employer à l'amour les heures argentées et muettes. J'en fis l'observation à M. l'abbé Coignard, qui m'objecta que l'amour cause de grands maux.

— Tournebroche, mon fils, me dit-il, ne venez-vous pas d'entendre de la bouche de ce bon prémontré que, pour avoir aimé un sergent recruteur, un commis de M. Gaulot, mercier à la Truie-qui-file, et monsieur le fils cadet du lieutenant criminel Leblanc, mam'zelle Fanchon fut mise à l'hôpital ? Voudriez-vous être ce sergent, ce commis ou ce cadet de robe ?

Je répondis que je le voudrais. Mon bon maître me sut gré de cet aveu et il me récita quelques vers de Lucrèce pour me persuader que l'amour est contraire à la tranquillité d'une âme vraiment philosophique.

Ainsi devisant, nous étions parvenus au rond point du

Pont-neuf. Accoudés au parapet, nous regardâmes la grosse tour du Châtelet, noire sous la lune.

— Il y aurait beaucoup à dire, soupira mon bon maître, sur cette justice des nations polies, dont les vengeances sont plus cruelles que le crime même. Je ne crois pas que ces tortures et que ces peines, qu'infligent des hommes à des hommes, soient nécessaires à la conservation des Etats, puisqu'on retranche de temps à autre quelqueune des cruautés légales, sans dommage pour la république. Et je devine que les sévérités qu'on garde ne sont pas plus utiles que n'étaient celles qu'on a abandonnées. Mais les hommes sont cruels. Venez, Tournebroche, mon ami ; il m'est pénible de songer que des malheureux veillent sous des murs dans l'angoisse et le désespoir. L'idée de leurs fautes ne m'empêche pas de les plaindre. Qui de nous est juste ?

Nous poursuivîmes notre chemin. Le pont était désert, à cela près qu'un mendiant et une mendiante s'y rencontrèrent. Ils se blottirent dans une des demi-lunes, sur le seuil d'une échoppe. Ils semblaient assez contents l'un et l'autre, de mêler leurs misères, et quand nous passâmes près d'eux, ils songaient à tout autre chose qu'à implorer notre charité. Pourtant, mon bon maître, qui était le plus pitoyable des hommes, leur jeta un liard qui demeura seul dans la poche de sa culotte.

— Ils recueilleront notre obole, dit-il, quand ils auront repris le sentiment de leur détresse. Puissent-ils alors ne pas se disputer cette pièce de cuivre avec trop de violence.

Nous passâmes outre, sans plus faire de rencontre, quand, sur le quai des Oiseleurs nous avisâmes une jeune demoiselle, qui marchait avec une résolution singulière. Ayant hâté le pas, pour l'observer de plus près, nous vîmes qu'elle avait une taille fine et des cheveux blonds dans lesquels se jouaient les clartés de la lune. Elle était vêtue comme une bourgeoise de la ville.

— Voilà une jolie fille, dit l'abbé ; d'où vient qu'elle se trouve seule dehors, à cette heure ?

— En effet, dis-je, ce n'est pas ce qu'on rencontre d'ordinaire sur les ponts après le couvre-feu.

Notre surprise se changea en une vive inquiétude quand

nous la vîmes descendre sur la berge par un petit escalier fréquenté des mariniers. Nous courûmes à elle. Mais elle ne parut point nous entendre. Elle s'arrêta au bord des eaux qui étaient assez hautes, et dont le bruit sourd s'entendait à quelque distance. Elle demeura un moment immobile, la tête droite et les bras pendants, dans l'attitude du désespoir. Puis, inclinant son col gracieux, elle porta les mains à ses joues, qu'elle tint cachées durant quelques secondes sous ses doigts. Et tout de suite après, brusquement, elle saisit ses jupes et les ramena en avant du geste habituel à une femme qui va s'élancer. Mon bon maître et moi, nous la joignîmes au moment où elle prenait cet élan funeste, et nous la tirâmes vivement en arrière. Elle se débattit dans nos bras. Et comme la berge était toute grasse et glissante du limon déposé par les eaux (car la Seine commençait à décroître), il s'en fallut de peu que monsieur l'abbé Coignard ne fut entraîné dans la rivière. J'y glissais moi-même. Mais le bonheur voulut que mes pieds rencontrassent une racine qui me servit d'appui, pendant que je tenais embrassés le meilleur des maîtres et cette jeune désespérée. Bientôt à bout de force et de courage, elle se laissa aller contre la poitrine de M. l'abbé Coignard, et nous pûmes remonter tous trois la berge. Il la soutenait délicatement, avec cette grâce aisée qui ne le quittait point. Et il la conduisit jusque sous un gros hêtre au pied duquel était un banc de bois où il l'assit.

Il y prit place lui-même.

— Mademoiselle, lui dit-il, ne craignez rien. Ne dites rien encore, mais sachez qu'un ami est près de vous.

Puis, se tournant vers moi, mon maître me dit :

— Tournebroche, mon fils, il faut nous réjouir d'avoir mené à bien cette étrange aventure. Mais j'ai laissé là-bas, sur la berge, mon chapeau, qui, bien que dépouillé de presque tout son galon et fatigué par un long usage, ne laissait point de garantir encore du soleil et de la pluie ma tête offensée par l'âge et les travaux. Va voir, mon fils, s'il se trouve encore à l'endroit où il est tombé. Et si tu l'y découvres rapporte-le moi, je te prie, ainsi qu'une boucle de mes souliers, que je vois

que j'ai perdue. Pour moi, je resterai près de cette jeune demoiselle et je veillerai sur son repos.

Je courus à l'endroit d'où nous venions et je fus assez heureux pour y trouver le chapeau de mon bon maître. Quant à la boucle, je ne pus la découvrir. Il est vrai que je ne pris pas un extrême soin à la chercher, n'ayant vu, de ma vie, mon bon maître qu'avec une seule boucle de soulier. Quand je revins au hêtre, je trouvai la jeune demoiselle dans l'état où je l'avais laissée, assise, immobile, la tête appuyée contre l'arbre. Je m'aperçus qu'elle était parfaitement belle. Elle portait une mante de soie garnie de dentelles, et fort propre, et elle était chaussée d'escarpins dont les boucles réfléchissaient les rayons de la lune.

Je ne me lassais pas de la considérer. Soudain, elle ranima ses yeux mourants, et jetant sur M. Coignard et sur moi un regard encore voilé, elle dit d'une voix éteinte, mais d'un ton qui me sembla celui d'une personne de qualité :

— J'apprécie, messieurs, ce que vous avez fait pour moi dans un sentiment d'humanité ; mais je ne puis vous en marquer mon contentement, car la vie à laquelle vous m'avez rendue est un mal haïssable, et un cruel supplice.

En entendant ces paroles mon bon maître, dont le visage exprimait la compassion, sourit doucement, parce qu'il ne croyait pas que la vie fut à jamais haïssable pour une si jeune et jolie personne.

— Mon enfant, lui dit-il, les choses ne nous font point la même impression, selon qu'elles sont proches ou lointaines. Il n'est pas temps de vous désoler. Fait comme je suis et dans l'état où m'a réduit le temps injurieux, je supporte la vie où j'ai pour plaisirs de traduire du grec et de dîner quelquefois avec d'assez honnêtes gens. Regardez-moi, mademoiselle, et dites-moi si vous consentiriez à vivre dans les mêmes conditions que moi ?

Elle le regarda, sourit presque et secoua la tête. Puis reprenant sa tristesse et sa désolation elle dit :

— Il n'y a pas au monde une créature aussi malheureuse que je suis.

— Mademoiselle, répondit mon bon maître, je suis discret par état et par tempérament ; je ne chercherai point à vous tirer votre secret. Mais on voit clairement à votre mine que vous

souffrez d'une peine d'amour. Et c'est un mal guérissable. J'en ai été moi-même atteint. Mais c'est une vieille histoire qui ne vous amuserait pas.

Il lui prit la main, lui donna mille témoignages de sympathie et poursuivit en ces termes :

— Je n'ai qu'un regret à cette heure, c'est de ne pouvoir vous offrir un asile pour passer le reste de la nuit. Mon gîte est dans un vieux château assez distant, où je traduis un livre grec en compagnie de ce jeune Tournebroche que vous voyez ici.

En effet nous habitions alors chez M. d'Astarac, au Château des Sablons, dans le village de Neuilly, et nous étions aux gages d'un grand souffleur qui périt depuis d'une mort tragique.

— Si toutefois, mademoiselle, ajouta mon bon maître vous saviez quelque lieu où vous pensiez pouvoir vous rendre, je serai heureux de vous y accompagner.

A quoi la jeune demoiselle répondit qu'elle était sensible à tant de bonté, qu'elle logeait chez une parente où elle était assurée d'entrer à toute heure, mais qu'elle n'y voulait point retourner avant le jour, tant pour n'y point troubler le sommeil des gens que par la crainte d'être trop vivement rappelée à la douleur par la vue des objets qui lui étaient familiers.

En prononçant ces paroles, elle versa des larmes abondantes.

Mon bon maître lui dit :

— Mademoiselle, donnez-moi, s'il vous plaît, votre mouchoir et je vous en essuierai les yeux. Puis je vous conduirai, en attendant le jour, sous les piliers des Halles où nous serons assis commodément à l'abri du serein.

La jeune demoiselle sourit dans ses larmes.

— Je ne veux point, dit-elle, vous donner tant de peine. Allez votre chemin, monsieur, et croyez que vous emportez toute ma reconnaissance.

Pourtant elle posa la main sur le bras que lui tendait mon bon maître et nous primes tous trois le chemin des Halles. La nuit s'était beaucoup rafraîchie. Dans le ciel qui commençait à prendre une teinte laiteuse, les étoiles devenaient plus pâles et plus légères. Nous entendions les premières voitures des maraîchers rouler vers les Halles au

pas lent d'un cheval endormi. Parvenus aux piliers, nous primes place tous trois dans l'embrasure d'un porche à l'image Saint-Nicolas, sur un degré de pierre que M. l'abbé Coignard prit soin de recouvrir de son manteau, avant d'y faire asseoir la jeune demoiselle.

Là, mon bon maître tint sur divers sujets des propos plaisants et joyeux à dessein, afin d'écarter les images funestes qui pouvaient assaillir l'âme de notre compagne. Il lui dit qu'il tenait cette rencontre pour la plus précieuse qu'il eût jamais faite dans sa vie, qu'il emporterait d'une si touchante personne un cher souvenir, sans vouloir lui demander son nom et son histoire.

Mon bon maître pensait peut-être que l'inconnue dirait ce qu'il ne lui demandait pas. Elle versa de nouveau des larmes, poussa de grands soupirs et dit :

— J'aurais tort, monsieur, de répondre par le silence à votre bonté. Je ne crains pas de me confier à vous. Je me nomme Sophie T * * *. Vous l'aviez deviné : c'est la trahison d'un amant trop chéri qui m'a réduite au désespoir. Si vous jugez que ma douleur est démesurée, c'est que vous ne savez point jusqu'où allaient ma confiance et mon aveuglement, et que vous ignorez à quel rêve enchanteur je viens d'être arrachée.

Puis, levant ses beaux yeux sur monsieur Coignard et sur moi, elle poursuivit de la sorte :

— Je ne suis pas telle, messieurs, que cette rencontre nocturne pourrait me faire paraître à vos yeux. Mon père était marchand. Il alla, pour son négoce, à l'Amérique, et il périt à son retour, dans un naufrage avec ses marchandises. Ma mère fut si touchée de ce malheur qu'elle en mourut de langueur, me laissant encore enfant à une tante qui prit soin de m'élever. Je fus sage jusqu'au moment où je rencontrai celui dont l'amour devait me causer des joies inexprimables, suivies de ce désespoir où vous me voyez plongée.

A ces mots Sophie cacha ses yeux dans son mouchoir. Puis elle poursuivit en soupirant :

— Son état dans le monde était si fort au-dessus du mien, que je ne pouvais prétendre à lui appartenir qu'en secret. Je me flattais qu'il me serait fidèle. Il me disait qu'il m'aimait et

il me persuadait sans peine. Ma tante connut nos sentiments et elle ne les contraria pas, parce que son amitié pour moi la rendait faible et que la qualité de mon cher amant lui imposait. Je vécus un an dans une félicité qui n'est comparable qu'à la misère où je suis aujourd'hui plongée. Ce matin il est venu me demander chez ma tante où j'habite. J'étais hantée de noirs pressentiments. Je venais de briser, en me coiffant, un miroir dont il m'avait fait présent. Sa vue augmenta mon inquiétude par l'air de contrainte que je remarquai tout de suite sur son visage... Ah ! monsieur, est-il un sort pareil au mien ?...

Ses yeux se gonflaient de larmes qu'elle renfonça sous ses paupières et elle put achever son récit, que mon bon maître jugeait aussi touchant, mais non point aussi singulier qu'elle le croyait elle-même.

Il m'annonça froidement, mais non sans quelque embarras, que son père lui ayant acheté une compagnie, il partait pour l'armée. Mais qu'auparavant sa famille exigeait qu'il se fiançât avec la fille d'un intendant des finances, dont l'alliance était utile à sa fortune et lui procurerait assez de biens pour tenir son rang et faire figure dans le monde. Et le traitre, sans daigner voir ma pâleur, ajouta, de cette voix si douce, qui m'avait fait mille serments d'amour, que ses nouveaux engagements ne lui permettaient plus de me revoir, du moins de quelque temps. Il me dit encore qu'il me gardait de l'amitié, et qu'il me priait de recevoir une somme d'argent, en souvenir du temps que nous avions passé ensemble.

Et il me tendit une bourse.

Je ne mens point, messieurs, en vous disant que je n'avais jamais voulu écouter les offres qu'il m'avait maintes fois faites de me donner des hardes, des meubles, de la vaisselle, un état de maison, et de me retirer de chez ma tante où je vivais fort étroitement, pour me mettre dans un petit hôtel fort propre qu'il avait au Roule. J'estimais que nous ne devions être unis que par les liens du sentiment et j'étais fière de ne tenir de lui que quelques bijoux qui n'avaient de prix que leur origine. Aussi la vue de cette bourse qu'il me tendait me donna de l'indignation, et me donna la force de chasser de ma présence l'imposteur qu'un seul instant

m'avait donné lieu de connaître et de mépriser. Il soutint mon regard indigné sans en être indigné lui-même et m'assura le plus tranquillement du monde que je n'entendais rien aux obligations qui remplissent l'existence d'un homme de qualité, et il ajouta qu'il espérait que plus tard, dans le calme, j'en viendrais à mieux juger ses procédés. Et remettant la bourse dans sa poche, il m'assura qu'il saurait bien m'en faire parvenir le contenu de manière à m'en rendre le refus impossible. Et sur cette idée intolérable, qu'il entendait être quitte envers moi par ce moyen, il prit la porte que je lui montrai sans rien dire. Demeurée seule, je me sentis une tranquillité qui me surprit moi-même. Elle venait de ce que j'étais résolue à mourir. Je m'habillai avec quelque soin, j'écrivis une lettre à ma tante pour lui demander pardon de la peine que j'allais lui faire en mourant et je sortis dans la ville. J'y errai toute l'après-midi et une partie de la nuit, traversant les rues animées ou désertes sans éprouver de fatigues et retardant l'exécution de mon dessein, pour la rendre plus sûre, à la faveur de l'ombre et de la solitude. Peut-être aussi par une sorte de faiblesse, me plaisait-il de caresser l'idée de ma mort et de goûter la triste joie de ma délivrance. A deux heures du matin, je descendis sur la berge de la rivière. Messieurs, vous savez le reste, vous m'avez arrachée à la mort. Je vous remercie de votre bonté, sans me réjouir de ses effets. Les filles abandonnées, cela court le monde. Je désirais qu'il ne s'en trouva point une de plus.

Ayant ainsi parlé, Sophie se tut et recommença de verser des larmes.

Mon bon maître lui prit la main avec une extrême délicatesse.

— Mon enfant, lui dit-il, j'ai écouté avec un tendre intérêt le récit de votre histoire, et je conviens qu'elle est douloureuse. Mais je suis heureux de connaître que votre mal est guérissable. Outre que votre amant ne méritait guère les bontés que vous avez eues pour lui et qu'il s'est montré, à l'épreuve, léger, égoïste et brutal, je distingue que votre amour pour lui n'était qu'un penchant naturel et l'effet de votre sensibilité dont l'objet importait moins que vous ne vous le figurez. Ce qu'il y avait de rare et d'excellent dans cet amour venait de vous. Et rien n'est perdu, puisque la source demeure. Vos yeux qui

ont coloré des nuances les plus belles une figure sans doute fort vulgaire, ne laisseront pas de répandre encore ailleurs les rayons de l'illusion charmante.

Mon bon maître parla encore et laissa couler de ses lèvres les plus belles paroles du monde sur les troubles des sens et les erreurs des amants. Mais tandis qu'il parlait, Sophie, qui depuis quelques instants avait laissé fléchir sa jolie tête sur l'épaule du meilleur des hommes, s'endormit doucement. Quand M. l'abbé Coignard s'aperçut que la jeune demoiselle était plongée dans le sommeil, il se félicita d'avoir prononcé des discours de sorte à procurer à une âme souffrante le repos et la paix.

— Il faut convenir, dit-il, que mes discours ont une propriété bienfaisante.

Pour ne pas troubler le sommeil de Mademoiselle Sophie, il prit mille précautions et s'obligea de parler couramment, dans la crainte raisonnable que le silence ne l'éveillât.

— Tournebroche, mon fils, me dit-il, toutes ses misères sont évanouies avec la conscience qu'elle en avait. Considérez qu'elles étaient toutes imaginaires et situées dans sa pensée. Considérez aussi qu'elles étaient causées par une sorte d'orgueil et de superbe qui accompagne l'amour et le rend très âpre. Car enfin, si nous aimions avec humilité et dans l'oubli de nous-même, ou seulement d'un cœur simple, nous serions satisfaits de ce qu'on nous donne et nous ne tiendrions pas pour trahison le mépris qu'on fait de nous. Et s'il nous restait de l'amour, après qu'on nous a quittés, nous attendrions tranquillement d'en faire l'emploi qu'il plairait à Dieu.

Mais comme le jour commençait à se lever, le chant des oiseaux s'éleva si fort qu'il couvrit la voix de mon bon maître. Il ne s'en plaignit point.

— Écoutons, dit-il, ces passereaux. Ils font l'amour plus sagement que les hommes.

Sophie se réveilla dans le jour blanc du matin, et j'admirai ses beaux yeux que la fatigue et la douleur avait cernés d'une nacre fine. Elle paraissait un peu réconciliée avec la vie. Elle ne refusa pas une tasse de chocolat que mon bon maître lui fit prendre sur le seuil de Mathurine, la belle chocolatière des Halles.

Mais à mesure que cette pauvre demoiselle recouvrait la raison, elle s'inquiétait de certaines difficultés qu'elle n'avait point aperçues jusque là.

— Que dira ma tante ? Et que lui dirai-je ? s'écria-t-elle.

Cette tante demeurait vis-à-vis Saint-Eustache, à moins de cent pas du pilier de Mathurine. Nous y conduisîmes la nièce. Et M. l'abbé Coignard, qui avait l'air assez vénérable en dépit de son chapeau sans galon et de son soulier sans boucle, accompagna la belle Sophie au logis de madame sa tante, à qui il fit un conte :

— J'eus le bonheur, lui dit-il, de rencontrer mademoiselle votre nièce dans le moment où elle était précisément attaquée par quatre larrons armés de pistolets, et j'appelai le guet d'une si forte voix que les voleurs épouvantés enfilèrent la venelle, mais non point assez vite pour échapper aux sergents qui, par grand hasard, accouraient à mon appel. Ils s'emparèrent des brigands après une lutte qui fut chaude. J'y pris part, madame, et j'y pensai perdre mon chapeau. Après quoi nous fûmes conduits, mademoiselle votre nièce, les quatre larrons et moi, devant monsieur le lieutenant criminel, qui nous traita avec obligeance et nous retint jusqu'au jour dans son cabinet pour recueillir notre témoignage.

La tante répondit sèchement :

— Je vous remercie, monsieur, d'avoir tiré ma nièce d'un danger qui, à vrai dire, n'est pas celui qu'une fille de son âge doit le plus redouter, quand elle se trouve seule de nuit dans une rue de Paris.

Mon bon maître ne répondit point, mais Mademoiselle Sophie prononça ces paroles avec beaucoup de sentiment :

— Je vous assure, ma tante, que monsieur l'abbé m'a sauvé la vie.

.

Quelques années après cette étrange aventure, mon bon maître fit le fatal voyage de Lyon qu'il n'acheva pas. Il fut indignement assassiné, et j'eus l'inconcevable douleur de le voir expirer dans mes bras. Les circonstances de cette mort n'ont point de lien avec le sujet que je traite ici. J'ai pris soin de les rapporter ailleurs ; elles sont mémorables, et

je ne crois pas qu'on les oublie jamais. Je puis dire que ce voyage fut de toutes façons infortuné, car après y avoir perdu le meilleur des maîtres, j'y fus quitté par une maîtresse qui m'aimait, mais n'aimait pas que moi, et dont la perte me fut sensible après celle de mon bon maître. C'est une erreur de croire qu'un cœur frappé d'un mal cruel devient insensible aux nouveaux coups du sort. Il souffre au contraire des moindres disgrâces. Aussi je revins à Paris dans un état d'abattement qu'on a peine à se figurer.

Or, un soir que pour me divertir j'allai à la Comédie où l'on donnait *Bajazet*, qui est un assez bon ouvrage de Racine, je goûtai particulièrement la beauté charmante et le talent original de la comédienne qui jouait le rôle de Roxane. Elle exprimait avec un naturel admirable la passion dont ce personnage est animé, et je frissonnai quand je l'entendis qui disait d'un ton tout uni et pourtant terrible :

“ — Ecoutez, Bajazet, je sens que je vous aime.”

Je ne me lassai pas de la contempler tout le temps qu'elle fut sur la scène, et d'admirer la beauté de ses yeux sous un front pur comme le marbre et que couronnait une chevelure poudrée toute semée de perles. Sa taille fine qui portait si noblement les paniers, ne laissa pas non plus de faire une vive impression sur mon cœur. J'eus d'autant plus le loisir d'examiner cette adorable personne qu'elle se trouva tournée de mon côté pour réciter plusieurs endroits importants de son rôle. Et plus je la voyais, plus je me persuadais l'avoir déjà vue, sans qu'il me fut possible de me rappeler aucune circonstance de cette première rencontre. Mon voisin qui fréquentait beaucoup à la Comédie, m'apprit que cette belle actrice était Mlle B***, l'idole du parterre. Il ajouta qu'elle plaisait autant à la ville qu'au théâtre, que M. le duc de La*** l'avait mise à la mode, et qu'elle éclipserait bientôt Mlle Lecouvreur.

J'allais quitter ma place après le spectacle, quand une femme de chambre me remit un billet où je lus ces mots tracés au crayon :

“ *Mademoiselle Roxane vous attend dans son carrosse à la porte de la Comédie.*”

Je ne pouvais croire que ce billet me fût destiné. Et je

demandai à la duègne qui me l'avait remis si elle ne s'était pas trompée d'adresse.

— Il faut, me répondit-elle, si je me suis trompée, que vous ne soyez point Monsieur de Tournebroche.

Je courus jusqu'au carosse arrêté devant la Comédie, et j'y reconnus Mlle B * * * sous un capuchon de satin noir.

Elle me fit signe d'entrer, et quand je fus près d'elle :

— Ne reconnaissez-vous pas, me dit-elle, Sophie que vous avez tirée de la mort, sur la berge de la Seine ?

— Quoi ! vous ! Sophie... Roxane... Mademoiselle B * * *, est-il possible ?...

Mon trouble était extrême, mais elle semblait le considérer sans déplaisir.

— Je vous ai vu, dit-elle, dans un coin du parterre, je vous ai reconnu tout de suite et j'ai joué pour vous. Aussi ai-je bien joué. Je suis si contente de vous revoir !...

Elle me demanda des nouvelles de M. l'abbé Coignard, et quand je lui appris que mon bon maître venait de périr malheureusement, elle versa des larmes.

Elle daigna m'instruire des principaux événements de sa vie :

— Ma tante, me dit-elle, raccommodait les dentelles de Madame de Saint-Remi, qui est, vous le savez, une excellente comédienne. Peu de temps après cette nuit où vous me fûtes secourable, j'allai prendre des dentelles chez la Saint-Remi. Cette dame me dit que j'avais une figure intéressante. Elle me fit lire des vers et jugea que j'avais de l'intelligence. Elle me fit donner des leçons. Je débutai à la Comédie l'an passé. J'exprime des passions que j'ai senties, et le public me trouve quelque talent. M. le duc de La * * * me montre une extrême amitié, et je crois qu'il ne me causera jamais de chagrin, parce que j'ai appris à ne demander aux hommes que ce qu'ils peuvent donner. En ce moment, il m'attend à souper. Il faut que je le joigne.

Et comme elle lisait ma contrariété dans mes yeux elle reprit :

— Mais j'ai dit à mes gens de prendre par le plus long et d'aller doucement.

ANATOLE FRANCE.

QUELQUES LETTRES DE GEORGE SAND.*

[Paris, janvier 1831.]

Mon cher ami,

Maurice m'écrit qu'il a été malade. J'espère que si c'eût été sérieux tu me l'aurais écrit toi-même. Je désire que tu ne me caches jamais la vérité à cet égard et j'espère aussi que tu ne voudrais pas m'affliger et m'effrayer en l'exagérant.

Je suis arrivée sans encombre ni fatigue. J'étais seule dans le courrier. Je me suis couchée en travers. Le conducteur me *bâchait* comme une malle avec du foin et une grande peau de mouton. Il y avait trois dindes truffées dans un sac, dont je me suis fait un oreiller. J'avais bien envie d'en fourrer une dans mon sac de nuit.

Demande donc à Vincent s'il a fait partir mon carton à chapeau et la lampe. Je n'ai encore rien reçu quoiqu'on m'ait promis chez Matron qu'on les ferait partir très exactement. Ecris aussi chez Madame Matron pour l'en informer. Je ne serais pas bien aise qu'ils fussent oubliés. J'ai grand

* Le Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul prépare, en ce moment, l'édition de librairie de son histoire de l'œuvre de George Sand : *Elle et Lui*, étude dont nos lecteurs n'ont certainement pas perdu le souvenir. Parmi les précieux documents nouveaux destinés à ce volume, se trouvent ces intéressantes lettres inédites, dont M. de Lovenjoul a bien voulu nous réserver aussi la primeur. Adressées à M. Dudevant, avant et pendant le voyage à Venise dont il vient d'être tant parlé, elles prouvent que même durant ce séjour en Italie les pacifiques relations, dès longtemps établies entre les deux époux, ne furent point troublées.

besoin de collerettes et mon chapeau m'a fait bien faute. Je n'ai pu aller voir Madame Dudevant hier,* parce que j'attendais l'arrivée de cette diligence, et que, ne recevant rien, je n'ai été acheter un chapeau qu'hier soir. J'ai été de là chez Madame Saint-Agnan où j'ai passé la soirée avec Madame Angel et les petites. Tonine est charmante : elle a des cheveux comme du jais. Félicie est très bien et fort grasse. Madame Angel a bien vieilli. Madame Saint-Martin idem.

Je t'écirai davantage quand je serai un peu débarrassée de mon installation. Je la quitte pour aller chez Madame Dudevant et lui remettre ta lettre.

Adieu, mon ami. Je t'embrasse de tout mon cœur. Dis à Polite que M. Petitpain est revenu, que ses lettres ont été remises à M. Chautelat, lequel se porte bien, ainsi que ses sabres, ses buffleteries et ses épauettes. Embrasse-le pour moi, ainsi qu'Emilie.† Je lui écrirai quand le sort d'*Aimée*,‡ à laquelle elle veut bien s'intéresser, sera décidé. Si tu peux m'envoyer ma montre par quelqu'un, tu me rendras service.

[AURORE.]

Mon carton arrive, ainsi que la lampe.

Dis à Polite que j'ai passé en revue tous les papiers du secrétaire. Les dernières quittances de M. Gayot sont de 1825. S'il veut que je les lui envoie, qu'il me l'écrive.

[Paris,] 15 janvier [1831].

. §

Monsieur Salmon doit t'avoir écrit. Il m'a rendu compte de sa négociation, et je crois qu'il a terminé aussi avantageusement qu'il était possible. Je t'aurais écrit sur le champ, s'il ne m'eût dit qu'il était en train de le faire, et j'ai pensé que ses explications seraient plus claires que les miennes. Ce que je considère comme une bonne inquiétude de moins, c'est d'avoir retiré des

* La belle-mère de son mari.

† Hippolyte Chativan, frère naturel de George Sand, et sa femme.

‡ C'est le roman dont il sera question dans les lettres suivantes. George Sand en parle dans *l'Histoire de ma vie*. Elle dit en avoir oublié le titre et même le sujet.

§ La première page de cette lettre manque.

main de Desgranges tous les papiers qu'il eût pu faire valoir contre toi.

J'ai vu Madame Dudevant, qui se porte bien. J'ai été plusieurs fois chez M. Duris Dufresne,* et il est venu quatre fois chez moi. Nous n'avons pu nous rencontrer. Je viens de lui écrire pour lui demander un rendez-vous. J'ai vu M. Delatouche, qui a été fort aimable. Il me mène dimanche à l'Abbaye aux Bois, chez Madame Récamier. Delphine Gay doit y lire des vers et j'y verrai toutes les célébrités de l'époque. Je vais chez lui ce soir, faire lire mon roman, et je suis très occupée d'un article qui doit être inséré dans la *Revue de Paris*. Il m'offre en outre de rédiger pour le *Figaro*, mais je n'en veux pas. Voilà de bien belles promesses, et à quoi aboutiront-elles ? Je ne sais.

Dis à Polite que je l'embrasse, que j'ai trouvé, non sans peine, au fond d'un petit portefeuille ses deux quittances de M. Gayot. Je les ai sous les yeux. L'une est du 1^{er} avril 1827, l'autre du 30 juin 1829. Cette dernière accuse réception de cent quatre-vingt francs. Les ouvriers sont dans l'appartement. Tout sera prêt pour le 20. Embrasse Emilie de ma part.

Adieu, mon ami. Je suis fort enrhumée, d'ailleurs je me porte bien. Tu devrais bien m'envoyer en sus de l'argent que tu me donneras le mois prochain, une quarantaine de francs pour acheter un habit de garde national à Maurice. Je n'ai vendu les épaulettes que treize francs, et je n'ai pas le moyen d'y mettre le reste. Réponds-moi tout de suite à cet égard, afin que je fasse cette avance et que j'expédie cet envoi à mon petit Maurice.

Adieu. Je t'embrasse de tout mon cœur.

[AURORE.]

P.S. Donne-moi donc des nouvelles d'Agasta.†

[Paris, fin janvier 1831.]

J'ai été assez malade d'un rhume, mon ami. Mais je vais bien et je commence à aller au spectacle. J'ai vu le *Napoléon*

* Le député du département de l'Indre.

† Madame Decerfz.

de Dumas à l'Odéon.* La pièce est pitoyable et Frédéric Lemaitre est bien inférieur à Gobert dans ce rôle. Mais la mise en scène, les décors, les évolutions militaires, la musique sont magnifiques. L'incendie du Kremlin et le passage de la Bérésina sont de beaux spectacles pour les yeux.

J'ai été hier aux Italiens. J'ai vu Madame Malibran dans *Othello*. Elle m'a fait pleurer, frémir, souffrir, enfin comme si j'eusse assisté à une scène réelle de la vie. Cette femme est le premier génie de l'Europe. Belle comme une vierge de Raphaël, simple, énergique, naïve, c'est la première cantatrice et la première tragédienne. J'en suis enthousiaste.

J'ai été, avec les Périgny, voir l'exposition du Luxembourg. Il y a une douzaine de tableaux magnifiques, le reste est pitoyable. Il y a une certaine *Judith*, d'Horace Vernet, qui est ce que j'ai vu de plus beau dans ma vie, et puis le *Portrait d'une jeune Italienne*, qui est ravissante. Les batailles d'*Austerlitz*, d'*Eylau*, et d'*Aboukir*, la *Peste de Jaffa*, sont encore de belles choses. Mais après Horace Vernet, on ne peut plus rien regarder.

Je vais ce soir entendre *Morse* à l'Opéra. Demain, j'irai au Gymnase, et puis je me reposerai de spectacles et je travaillerai pendant une quinzaine de jours.

Mon article pour la *Revue [de Paris]* est entre les mains de M. Véron, le rédacteur en chef.† M. Delatouche le lui a beaucoup recommandé. Mais je suis obligée d'employer beaucoup de subterfuges pour n'être pas connue. M. Véron déteste les femmes et n'en veut admettre aucune. Je fais donc agir à ma place, et je me tiens tranquille, en attendant. Je trouve l'occasion de voir Casimir Delavigne. On dit que c'est le meilleur des hommes et que, si je peux avoir son appui, je serai à flot. Je vais donc essayer, car je n'aime guère Latouche et je ne veux pas lui avoir de grandes obligations.

Adieu, mon ami. Envoie-moi de l'argent le plus tôt que tu pourras, afin que j'achète l'habit de Maurice. Je t'embrasse, ainsi qu'Emilie et Polite.

[AURORE.]

* Première représentation, le 10 janvier 1831.

† Il s'agit de la *Prima donna*, nouvelle signée : J. Sand, insérée en avril 1831 dans la *Revue de Paris*.

[Paris, février 1831.]

Mon ami,

J'ai reçu ta lettre et je t'en remercie. Je ne sais pas quand j'aurai une heure de liberté. Je viens de chez Kératry ; en rentrant chez moi, j'ai trouvé une lettre de Madame Decerfz et je cours chez M. Duris Dufresne. Il est toujours excellent pour moi et j'espère faire réussir l'affaire qui m'est confiée, c'est bien difficile. Pour la moindre place, il y a des bataillons d'oiseaux de proie.

C'est notre bon député qui m'a procuré la protection littéraire de M. [de] Kératry. Il m'a reçue d'une manière paternelle, et j'ai bonne espérance maintenant, car *entre nous soit dit*, je ne m'entendrai jamais avec un homme comme *Latouche*. Il continue pourtant à mettre beaucoup d'obligeance dans ses démarches. Mon article a été renvoyé de la *Revue de Paris*, parce que *l'ouvrage ne portant pas un nom connu, ne pouvait pas être bon !* Cependant Latouche, qui s'était fait fort de le faire insérer, me l'a envoyé redemander ce matin, et promet encore une fois qu'il paraîtra, pourvu que je lui laisse y faire les changements qu'il jugera convenables, et qu'il le signera comme il voudra. Je consens à tout, de sorte que je ne sais même pas quel est mon nom littéraire. Quand au roman, les corrections qu'il exige vont mal avec mes principes. J'aime mieux adopter celles que Kératry m'imposera, car lui, du moins, est un honnête homme et un bon homme.* C'est un petit vieux, laid, bégayant un peu, parlant comme un bon villageois, et tirant sa principale gloire d'avoir été trente ans maire de village. Tu vois qu'on peut faire son chemin, même de cette façon. Il est vrai que la question relative à ton élection est encore pendante. J'irai l'entendre discuter.

Croirais-tu que je n'ai pas eu le temps d'aller entendre les Saint-Simoniens ? Madame de Périgny y est assidue, quoiqu'elle voie dans leur doctrine le renversement de tout ordre social, et des flots de sang à faire couler. Moi, je n'y vois qu'une erreur impraticable, et l'opinion générale en fait déjà justice. Il y a une Papesse, qui n'est là que pour montrer

* George Sand raconte dans l'*Histoire de ma vie* qu'elle a brûlé cet ouvrage peu de temps après l'avoir fait lire à M. Delatouche.

sa robe de velours bleu de ciel et son boa de cygne. Toujours des farces !

Entre nous encore, je trouve les couplets d'Alfred Laisnel pitoyablement médiocres. C'est de la prose rimée. Ils n'en ont pas moins été mis *sous les yeux* de Lafayette. On dit qu'il a une armoire spécialement destinée à recevoir les couplets et les odes que la France lui adresse.

Adieu, mon ami. Remets à Hippolyte les papiers ci-joints, et embrasse-le de ma part, ainsi qu'Emilie. Mon Dieu, quand donc aurai-je le temps de vous écrire des lettres qui ne se ressentent pas de la précipitation où je suis ?

[AURORE.]

P.S. Voilà encore un message de M. Delatouche ! Adieu. Je t'embrasse de tout mon cœur. Félicie me mande que mon projet littéraire n'est plus un secret. Madame Duvernet ne l'a pas gardé. Je devais m'y attendre. Mais qu'importe ? Mes *œuvres* n'iront jamais jusqu'à la Châtre !

Je te prie de ne pas parler de ma liaison avec Kératry, à cause de M. Delatouche, qui n'en sait rien encore et qu'il faut ménager, ainsi que la vanité de bien d'autres de cette espèce.

Je suis fort surprise du mariage de Pierre. J'espère qu'il ne nous quitte pas, le brave garçon ? J'en serais bien fâchée.

[Paris, 21 décembre 1831.]

As-tu fait un bon voyage, mon vieux ? N'as-tu pas eu trop froid en route ? Ton retour et la malle ont dû faire bien des heureux et j'attends que Maurice me conte tout cela.

Moi, je suis retombée dans les oignons de mon modeste ordinaire, et dans les courses à pied dans la crotte. Ce n'est pas tous les jours fête. Je suis maintenant accoutumée à une vie très simple, de sorte que ton séjour ici a été un vrai temps de bombance et de débauche pour moi. Je t'en remercie, ainsi que de ma belle robe, qu'on m'apporte aujourd'hui.

Le soir de ton départ j'ai eu encore une espèce de congestion cérébrale. C'était le même jour et la même heure que celle d'il y a un mois, et c'est un mal périodique. Mais, cette fois, l'accès a été supportable, et j'espère qu'il ne reviendra plus.

Adieu, mon vieux. Donne-moi de tes nouvelles et embrasse les mioches pour moi. Je t'embrasse de tout mon cœur.

[AURORE.]*

[Paris, 7 juin 1832.]

Ne sois pas inquiet, nous nous portons bien. On s'est battu sous ma fenêtre depuis huit heures du soir jusqu'à minuit. Solange a eu un peu peur. Je lui ai dit que c'était pour rire, comme à la Comédie, et elle l'a cru. Elle s'est endormie en dépit de la fusillade.

Hier, je n'ai cessé d'entendre les feux de file et le canon qu'à cinq heures du soir. Alors, j'ai pu sortir. Aujourd'hui, on amène les cadavres à la Morgue par charretées. Les journaux te diront mieux que moi ce qui s'est passé. Moi, je suis encore trop malade du chagrin que tout cela m'a causé. Je ne me suis pas senti émue tant que les balles ont volé. A présent, je suis brisée.

Adieu, mon ami ; je t'embrasse. Solange joue et rit. Embrasse Maurice pour nous.

[AURORE.]

[Paris,] samedi 30 [novembre 1833].

Mon ami,

Je vais te voir dans quelques jours. Je vais en Italie passer l'hiver, et essayer de guérir les rhumatismes dont je suis abîmée cette année. Je craindrais d'emmener Solange aussi loin, et je te la déposerai à Nohant, où elle sera mieux que partout ailleurs pour passer quelques mois, au printemps, j'irai la reprendre et alors elle entrera en pension, ou en demi-pension, selon ce que nous jugerons de mieux.

* Cette lettre fut écrite après un voyage à Paris de M. Dudevant, qu'il avait annoncé en ces termes à sa femme :

"Nohant, 5 décembre 1831.

"Je pars mercredi ou jeudi au plus tard pour Paris, j'y serai samedi matin probablement. Je descendrai chez Hippolyte, parce que je ne veux te gêner nullement, ni par conséquent être gêné, ce qui est bien juste.

"Les enfants se portent bien, et nous tous aussi. Adieu ; je t'embrasse de tout mon cœur.

"CASIMIR."

Cette lettre fut produite en 1836, lors du procès en séparation de George Sand.

Maurice se porte bien. On est assez content de lui. En mon absence, je le recommanderai à Gustave Papet pour le faire sortir, à moins que tu ne le trouves mauvais, et que tu ne le recommandes à d'autres personnes. Mais je ne pense pas que Madame Dudevant en voulut prendre assidument l'ennui. Chez Salmon,* il ne s'amuserait guère, et je ne sais combien de temps se prolongera l'absence d'Hippolyte. D'ailleurs, comme il découche assez souvent, je ne sais pas s'il ne gênerait pas les personnes auxquelles on le confierait. Je suis sûre que Papet, qui est le plus obligeant et le plus paisible des jeunes gens que je connais, et que Maurice aime particulièrement, se ferait un plaisir de le promener et de l'amuser. Il le confierait à Boucoiran, pour le mener chez Madame Dudevant passer une heure ou deux, ou l'y conduirait lui-même, là et partout où il faudrait le conduire. Je ferais porter chez lui le petit lit de fer de Solange, où Maurice serait bien couché sans gêner personne. Papet demeurant dans la rue de Seine, tout près d'Hippolyte, il serait à portée de le voir à tout instant. Vois si cet arrangement te convient et réponds-moi courrier par courrier, afin que je ne fasse rien sans ton avis. Je te le propose parce que je crois que c'est le meilleur. Papet est d'une obligeance extrême ; il est doux, tranquille, gai ; il aime les enfants, et n'a aucune habitude de jeune homme qui soit d'un mauvais exemple pour eux.

Adieu, mon ami ! J'attends ta réponse pour me mettre en chemin. Je partirai d'ici au plus tard le 15. Je t'embrasse, et la grosse aussi.†

[AURORE.]

Si tu as des commissions, préviens-moi. Aie l'obligeance d'envoyer cette petite lettre à Brazier tout de suite, tout de suite !

Paris, décembre 1833.

Mon ami,

Je te prie de donner pour moi à Julie, ma femme de chambre, cent soixante francs que je lui dois pour six mois de ses gages. Elle en aura peut-être besoin en arrivant.

* Homme d'affaires.

† Surnom de Solange.

Si tu ne peux lui donner le tout, donne lui au moins une centaine de francs. J'ai donné un bon sur Salmon à une personne à qui je dois deux cents francs, et qui les ira toucher au 1^{er} janvier. J'en ai donné un second de trois cents francs pour le 1^{er} février. Je verrai demain Salmon pour le prévenir. Il n'est pas en avance avec moi. En donnant ces cent soixante francs à Julie, tu seras en avance avec moi de soixante francs sur le mois de mars, époque à laquelle je serai peut-être de retour et où j'irai prendre Solange, toi,—si tu [veux] venir à Paris,—et ma bonne.

J'ai vu Madame Dudevant aujourd'hui. Je t'écirai demain à cet égard.*

S'il m'arrivait en route le hasard de me casser le cou, je te préviens que j'ai donné à un marchand de vin une reconnaissance de six à sept cents francs, et qu'un marchand de bois aura à réclamer deux cents francs environ. Ces petites dettes seraient plus que suffisamment payées par la vente de mon mobilier. Je te prierais de faire honneur à ces engagements et à ma signature.

J'espère que tu n'auras pas cette peine, et que je rapporterai mes os.

Adieu, mon ami. Je t'embrasse.

AURORE.

Venise, 5 mars [1834].

J'espérais, mon ami, que tu me donnerais de tes nouvelles et de celles de ma fille, mais je n'ai pas reçu de toi signe de vie, et si je ne savais par d'autres lettres, que vous êtes en bonne santé, je pourrais être inquiète depuis longtemps. Je t'ai écrit pourtant de Florence en te priant de m'adresser tes lettres à Venise poste restante. J'y suis depuis deux mois sans que tu m'aies donné une marque de souvenir. Je suis au moins heureuse de savoir que ce n'est pas la maladie qui te rend silencieux à ce point, et que ma fille est toujours rose et grasse comme je l'ai laissée. Moi, j'ai été sérieusement malade. La fièvre m'avait prise à Gênes et ensuite à Florence, m'a reprise à mon arrivée ici, et je suis restée quinze jours au lit avec des

* Cette lettre, si elle a été écrite, n'a pas été retrouvée.

douleurs insupportables à la tête. Enfin la saignée et la quinine m'ont rétablie. J'ai encore trainé quinze jours avant d'être tout à fait bien. Maintenant je suis très forte et je travaille énormément. Je me promène aussi beaucoup, et je vais de temps en temps au spectacle qui est fort bon. Nous avons Madame Pasta et Bonzelli. Comme je me plais beaucoup ici, que Venise est la plus belle ville de l'univers et que la vie y est charmante à bon marché, j'ai renoncé à pousser plus loin mon voyage, et j'y resterai encore ce mois-ci. Le mois prochain je retournerai à Paris, par Genève, et après avoir vu et embrassé Maurice, j'irai passer l'été à Nohant. Il y a bien longtemps que je fais le projet de m'y aller camper pour un bon bout de temps, et ce projet échoue toujours. Mais enfin je crois que celui-ci tiendra ; c'est pourquoi je te prie de ne pas te presser de mettre Solange en pension sans que nous nous soyons consultés à cet égard. Elle est encore bien jeune pour être tout à fait pensionnaire. Si je restais à Paris, je la mettrais en demi-pension, et elle serait bien. Mais quand je serai à Nohant il vaudra mieux qu'elle soit auprès de nous que partout ailleurs. Attends-moi donc, au moins jusqu'à l'époque que je t'indique. Si je manque d'exactitude tu pourras alors faire comme tu voudras. Si je prolongeais mon séjour en Italie, je ne voudrais pas garder Julie à Paris. Solange étant en pension, je n'aurais pas besoin d'une femme pour garder mon appartement, et cela me dépenserait beaucoup d'argent. Si je suis à Nohant cet été, je serai bien aise de garder Julie auprès de ma fille, et comme je ne peux ni ne veux rester ici, je te prie donc de garder et la bonne et l'enfant, jusqu'à mon prochain retour.

Adieu, mon ami, réponds-moi, je te prie, et parle-moi de ma grosse mignonne. Embrasse-la mille fois pour moi, et quand tu verras Mademoiselle Decerfz, ou sa mère, ou Alphonse,* dis-leur de m'écrire. Je ne sais pas s'ils sont mariés, et je m'étonne de leur silence. J'ai reçu des nouvelles de Polite et de mon fils, il y a une huitaine de jours. Dis mille amitiés pour moi à Dutheil. Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur.

AUR[ORE].

* Monsieur Alphonse Fleury, qui allait épouser Mademoiselle Laure Decerfz.

Venise, 6 avril [1834].*

J'ai reçu tes deux lettres à trois jours de distance, mon ami ; il faut que la première soit restée je ne sais où, ni dans les mains de qui. On dit que dans ce pays-ci, cela arrive souvent et ne surprend personne ; ce sont de petites gentillesques que la poste ne se permet pas en France, mais contre lesquelles il serait impossible de réclamer ailleurs.

Je ne sais pourquoi tu m'accuses de caprice ; si j'en ai quelques-uns, du moins il y a longtemps que tu n'es plus exposé à en souffrir. Le reproche que je t'adressais sur ton silence ne partait pas, il me semble, d'un mauvais sentiment contre toi, et tu ne devrais voir dans mon inquiétude qu'une preuve d'amitié.

Je te remercie de n'avoir pas exécuté ton premier projet de mettre Solange en pension avant mon retour. Elle est bien jeune pour quitter les petits soins de la maison paternelle, et, d'ici à quelques mois, sa bonne suffira parfaitement à l'éducation qui lui est nécessaire. Elle ne peut pas être plus heureuse et plus sainement traitée qu'à Nohant. Cela me décide à pro-

* Cette lettre répond en partie à celle-ci de M. Dudevant, qui fut produite aussi lors du procès en séparation de George Sand :

"Nohant, 20 janvier, 1834.

"J'ai reçu, ma chère amie, ta lettre en date de Florence,† où tu me dis que tu ne fais que passer pour te rendre à Venise. Je suis bien aise de voir que ta santé ne peut se détériorer dans un pays où le soleil a la propriété de guérir les rhumes et les fièvres, mais je vois avec peine que ton imagination ne soit pas aussi délicieusement flattée que tu l'aurais espéré dans tes projets de voyage.

"Tu vois d'un œil froid et tranquille et pour ainsi dire avec les yeux d'une bonne philosophie, les monuments, les sites et le luxe en tout genre qui a fait palpiter tant de cœurs, bouleversé tant de têtes, et dicter tant de pages de feu ; c'est un pays bien enchanteur par de brillants souvenirs, et chacun peut y penser le sien. Tu es sur le théâtre des exploits militaires de ton père et de notre grande armée ; tu passeras sans doute sur quelque champ de bataille, où il a si souvent bravé la mort, qu'il a trouvée auprès de la Châtre. Voilà un grand chapitre d'émotions.

"J'ai reçu des nouvelles de Maurice. Il continue à bien travailler ; il a plein ses poches d'exemptions. Hippolyte, qui est de retour à Paris depuis dix jours, est allé le voir et l'a fait sortir.

"La grosse Solange se porte bien ; elle est enchantée d'être ici. Elle travaille bien ; sa bonne en a bien soin et lui apprend à bien travailler ; elle me marque des serviettes, et fait de petits ouvrages assez jolis pour son âge.

"Pour moi, je me porte trop bien. Adieu, je te souhaite un bon voyage, une bonne santé, etc., etc.

"CASIMIR."

† Cette lettre n'a pas été retrouvée.

longer mon séjour ici de deux ou trois mois encore. J'y vis à très peu de frais, ce qui me met à même de payer mes petites dettes et de faire quelques excursions dans les environs. J'ai été ces jours-ci dans les Alpes, que j'ai trouvées bien différentes des Pyrénées, mais très belles aussi dans leur genre. Elles sont encore couvertes de neige au sommet, et les pêchers et les amandiers y sont en fleurs à mi-côte. Je voyage à pied très lestement, j'ai fait en un jour jusqu'à huit lieues de France. Je repartirai un de ces jours par une autre gorge, et j'irai jusque dans le Tyrol.

Gronde Maurice de ce qu'il ne m'écrit pas. Il est très paresseux avec moi. Quand j'étais à Paris, je lui recommandais sans cesse de t'écire et il me le promettait. Fais de même à mon égard et dis-lui ce que je lui disais, qu'il doit nous aimer également parce que nous sommes ses deux meilleurs amis. A cet égard, nous serons toujours d'accord toi et moi ; ce serait un crime que de vouloir nous enlever l'un à l'autre l'affection et l'estime de notre enfant, et j'espère que tu me crois incapable de le tenter, quelle que soit la mauvaise opinion que tu peux avoir de mon caractère. Dis-lui donc qu'il ne doit pas m'oublier ; il fera attention à cette leçon venant de toi.

J'ai passé, en effet, sur plus d'un champ de bataille. J'ai vu Vicence, Bassano, Feltre, toutes ces conquêtes qui sont devenues des noms de famille en France. Les maisons de Bassano sont encore toutes criblées de nos balles et de nos boulets. C'est très glorieux pour nous, mais fort triste pour ces pauvres campagnes, qui sont si belles et que nous avons ruinées. Il y a encore bien des familles qui ne se relèveront jamais des pertes que nous leur avons causées. La guerre est une belle chose quand on en est revenu. Malheureusement, on n'en revient pas toujours.

Adieu, mon ami, je suis bien aise que tu te portes bien ; moi je ne vais pas mal, et je t'embrasse de tout mon cœur. Embrasse nos enfants et Hippolyte pour moi.

[AURORE.]

LE MOUVEMENT DES IDEES EN FRANCE.

LES MŒURS ET LA LITTÉRATURE D'INFORMATION.

NOUS assistons, depuis quelques années, à une véritable folie de mémoires, de correspondances, de "petits papiers." Dans cet ordre là, le public, auquel les libraires reprochent volontiers de délaïsser les livres, se jette aveuglément sur tout ce qu'on lui sert. Pourvu qu'il s'agisse d'indiscrétions, de révélations, d'échappées ouvertes sur la vie privée des gens dont il connaît plus ou moins le nom, on le trouve avec son porte-monnaie. Le nombre des volumes ni celui des pages ne l'arrête : l'espoir d'un joli scandale lui donne "l'estomac" qu'il faut pour acheter des in-octavos et pour les dévorer. Il se montre d'ailleurs peu difficile sur la qualité de ses auteurs : tel oublié redevient célèbre, parce qu'on découvre ses lettres d'amour ; tel inconnu doit une gloire posthume au soin qu'il a pris de tenir un journal. Peu importe l'insignifiance ou la médiocrité des faits, des sentiments, du style : ce sont des lettres, de vraies lettres ; c'est un journal, qui renferme censément la "vérité" ; on n'en demande pas davantage ; et l'on lit, et l'on commente, et l'on verse les secrets du passé dans les conversations du jour, tout comme s'il s'agissait de récents commérages, de ces "potins" dont le monde est friand parce qu'ils permettent de mettre en pièces le prochain. Est-ce que, dans ce goût singulier, dans cette curiosité tendue, dans cette frénésie d'indiscrétions qui entraîne les lecteurs, les auteurs, les imprimeurs et jusqu'à d'honnêtes érudits, rats de bibliothèques qu'étonnent et ravissent leurs trouvailles,—est-ce qu'il n'y aurait pas quelques

indications à relever sur notre état d'esprit ? Et n'y a-t-il pas là un danger, qui menace à la fois ce qui nous reste de bonnes mœurs et de bon goût littéraire ? Voilà ce que je voudrais rechercher dans les pages qui vont suivre.

* *

S'il fallait assigner une date à l'origine de cette mode, je crois que ce serait celle de la publication des Mémoires de Marbot. Depuis longtemps, on n'avait vu pareil succès de librairie. Il fut tel, qu'il rayonna jusque dans des domaines assez éloignés : il remit en faveur le style Empire, dans l'art et dans l'ameublement ; il rendit au premier des Napoléons sa popularité un peu éteinte, à tel point qu'il en rejaillit quelque chose sur le troisième, dont M. de la Gorse osa entreprendre une histoire équitable. Naturellement, cette publication en suscita d'autres, dans le même genre : on exhuma les Mémoires et les lettres de tous les maréchaux de l'Epopée impériale qui avaient été capables d'écrire à la bonne franquette, ceux des diplomates, beaucoup moins sincères et beaucoup moins pittoresques, ceux des hommes d'Etat, gênés par le souci de "poser" pour la postérité dans l'attitude de leur choix. Quelques-uns eurent du succès ; les plus insipides trouvèrent des lecteurs. Si bien qu'on re-publia des Mémoires déjà connus, dont la première édition avait passé plus ou moins inaperçue. Nous sommes munis, maintenant, pour connaître le premier Empire. Et l'on passe à la Restauration.

Il faut dire qu'ici, nous sommes dans le domaine de l'histoire. Que des hommes éminents, qui ont été mêlés à des événements considérables, "premiers rôles" dans un de ces drames puissants dont l'humanité demeure secouée pendant plusieurs générations, éprouvent le besoin d'apporter leur témoignage à la postérité, ou de justifier leur conduite, ou même de noircir leurs rivaux ou leurs vainqueurs (voyez les Mémoires de Barras), cela n'a rien que de très légitime. Il est légitime aussi que les descendants prennent à leurs récits le plus vif intérêt : c'est un droit pour eux—et même plus que cela—de puiser aux meilleures sources les renseignements les plus complets possibles. L'histoire n'a rien de commun avec la curiosité, je n'ai pas besoin de le démontrer, et l'historien ne saurait

être indiscret. De plus, les documents dont je parle n'ont aucun caractère confidentiel : leurs auteurs les ont légués à leurs héritiers, avec leurs armes, leurs décorations, leur nom et leur gloire, recopiés, corrigés, ficelés, tout prêts à être livrés à l'imprimeur ; certains mêmes ont spécifié la date à laquelle on pourrait les sortir du tiroir. Qu'ils trouvent auprès du public un accueil plus ou moins empressé, le mérite en revient en grande partie aux qualités d'observation ou de narration qu'ont par hasard possédées les écrivains improvisés qui les ont rédigés. Elles frappent et plaisent d'autant mieux qu'elles n'ont rien de "professionnel" et peuvent s'exercer sur une étoffe importante. Mais ce n'est ni des Mémoires ni de Correspondances historiques que j'entends parler en ce moment. Car, si ce sont ceux-ci qui ont lancé le mouvement, d'autres bien différents n'ont pas tardé à les supplanter, en s'adressant à des instincts d'autre sorte, en fournissant une matière beaucoup plus riche à la conversation. Tout le monde sait qu'entre la poire et le fromage, on peut discuter pendant un petit quart d'heure, si l'on est entre convives très cultivés, le plan de la bataille d'Austerlitz ou les causes secrètes de l'incendie de Moscou ; mais à ce thème un peu grave, on préférera celui du divorce de Napoléon, de la vertu de Joséphine ou des consolations de Marie-Louise. Plus volontiers encore, on délaissera ces grands personnages pour mettre en commun les renseignements ou les hypothèses qu'on possède sur la vie privée de telle personne en vue ; et si, dans cette vie privée, il y a le fait ou l'apparence d'un scandale, — l'entretien ne finira plus, on s'oubliera avec délices devant les desserts dévastés, et la maîtresse du logis pourra se glorifier d'avoir offert à ses invités un repas animé et joyeux. Au fond, c'est là le spectacle auquel nous assistons. Sans parler de tous les contemporains plus ou moins illustres dont les noms, les propos et les silhouettes défilent dans le fameux *Journal* d'Edmond de Goncourt, — Victor Hugo, George Sand, Alfred de Musset, Sainte-Beuve, Benjamin Constant, Marceline Desbordes-Valmore, et combien d'autres, font les frais de la fête. Quelle pâture pour les bouches avides, pour les dents mauvaises !

Là encore, il faut distinguer :

Parmi ces Mémoires et ces Correspondances dont on nous comble, il en est qui ont été évidemment destinés à la publicité. J'ai peine à croire, par exemple, qu'Alfred de Musset et George Sand n'aient pas prévu les destinées futures de leurs lettres. L'aveu candide en échappe à Musset, dans un curieux fragment où, tout en rappelant à son amie de vagues projets de suicide, il promet à leur amour l'admiration des descendants : "Sois heureuse, lui dit-il, aie du courage, de la patience, de la pitié, tâche de vaincre ce juste orgueil, rétrécis ton cœur, mon grand George ; tu en as trop pour une poitrine humaine. Mais si tu renonces à la vie, si tu te retrouves jamais seule en face du malheur, rappelle-toi le serment que tu m'as fait, ne meurs pas sans moi. Souviens-toi que tu me l'as promis devant Dieu. *Mais je ne mourrai pas sans avoir fait un livre sur moi, sur toi surtout.*" Non, ma belle fiancée, tu ne te coucheras pas sous cette froide terre sans qu'elle sache qui elle a porté. Non, non, j'en jure par ma jeunesse et par mon génie, il ne poussera sur ta tombe que des lys sans tache. J'y poserai de ces mains que voilà ton épitaphe en marbre plus pur que les statues de nos gloires d'un jour. *La postérité répètera nos noms comme ceux de ces amants immortels qui n'en ont plus qu'un à eux deux, comme Roméo et Juliette, comme Héloïse et Abélard.*" Cela est d'une assez pauvre rhétorique ; du moins sommes nous avertis. Ce n'est pas pour rien que ces noms classiques d'Héloïse et d'Abélard sont évoqués ici : ils nous apprennent avec certitude que les deux amants entendaient bien tirer profit pour leur gloire future des lettres qu'ils s'écrivaient, des "cris de leur passion," après en avoir utilisé des morceaux dans leurs livres. Je n'entends point prétendre par là qu'ils manquèrent entièrement de sincérité. Mon Dieu, non ! En ces délicates matières, quand les deux êtres en présence sont accoutumés à chercher en eux-mêmes les éléments de leur talent, où commence la sincérité, où finit-elle ? Habile qui marquerait la limite ! Tout ce que je veux dire, c'est qu'il ne faut point accepter leurs lettres comme des confidences naïves, sans artifice ni jonglerie, et surtout, qu'il serait puéril de s'indigner de les voir

* Et ce livre devait être la *Confession d'un Enfant du siècle*,

publiées. Elles ont été écrites à cette fin, conservées à cette fin, léguées à cette fin à des amis auxquels on recommandait de les détruire, en oubliant exprès qu'une telle commission ne s'exécute jamais, — et qu'il est si facile de l'exécuter soi-même ! Il a plu aux deux écrivains de livrer tout entier le secret de leur cœur au public ; c'est leur affaire. Le public les juge à sa manière, — et je doute fort que jamais il leur voue le même culte qu'il a voué au souvenir d'Héloïse et d'Abélard. En tout cas, ils seraient mal venus à se plaindre ; c'est beaucoup, que de demander au public de garder quelque réserve sur les drames de la vie intime que leurs héros parviennent à envelopper de silence ; exiger de lui qu'il se taise sur des secrets qu'on a eu avec une telle évidence l'intention de lui confier, ou qu'il renonce à s'y intéresser, ce serait folie. Ici encore, une fois de plus, on nous a conviés — comme le pélican de la *Nuit de mai* — à un festin où l'on nous sert un cœur, et même deux. La sauce dont ils sont entourés les a rendus plus appétissants. Nous nous régaloons. Tant mieux pour nous !

Mais tout le monde—même parmi ceux que la célébrité livre au public—n'a pas le tempérament du "pélican" ; il y a des hommes, et des femmes aussi, qui voudraient garder quelque chose d'eux, pour eux-mêmes ; il y en a qui, ayant vécu en un temps où la fureur des "petits papiers" n'était point encore déchainée, n'ont pas même soupçonné que leurs écrits intimes pourraient un jour être violés. Tel fut, par exemple, Benjamin Constant. Il avait raconté son cœur autant qu'un galant homme peut le raconter, sous le voile de la fiction, dans *Adolphe*, et n'avait nulle envie d'en dire plus long sur lui-même. Mais, comme il aimait à s'analyser, il tenait un journal intime. Il le tenait pour sa propre satisfaction, "pour lui seul," nous dit la femme d'esprit et de tact qui l'a publié, avec plus d'égards et de discrétion que d'autres n'en auraient eu. Et Mademoiselle Melegari ajoute : "Afin que nul œil curieux n'en pénétrât le secret, il l'écrivait en lettres grecques." Précaution vaine, et d'ailleurs, il faut bien le reconnaître, fort insuffisante : on déchiffre des cryptogrammes plus difficiles, Benjamin Constant aurait pu s'en douter. La mince difficulté de lire du français écrit en grec ne pouvait arrêter les "curieux" ; et ils nous ont

livré ces "notes quotidiennes" où l'auteur d'*Adolphe* a mis "l'aveu quelquefois cynique de ses plus intimes impressions." Faut-il les en blâmer ? Le document est d'un tel intérêt ! Et puis, les "secrets" de Benjamin Constant couraient les rues. Et puis, Mademoiselle Melegari a eu la main délicate : elle a choisi, elle a émondé. D'autres devaient ignorer de tels scrupules.

Pourquoi, par exemple, publier la *Correspondance intime de Madame Desbordes-Valmore* ? Celle-là eut une carrière modeste, une notoriété réservée, jusqu'au jour où les poètes de la jeune école imaginèrent, pour des raisons que je ne comprends pas, de la revendiquer comme un précurseur. Bien qu'elle ait dit : "Ma pauvre lyre, c'est mon âme," bien que sa poésie soit inspirée de ses chagrins, de ses passions, elle n'a jamais adressé au public la moindre parole qui ressemble à une confidence. Mais elle écrivait à son mari, à ses enfants, à ses amies, avec un entier abandon. Et voici qu'un chercheur met la main sur ses lettres. C'est un bibliothécaire de la ville de Douai, accoutumé, j'imagine, aux recherches d'érudition, et fort honnête homme. Sa trouvaille l'enchanté : je suis sûr qu'il n'a pas eu l'ombre d'une hésitation avant de la publier. Ce qui prouve son entière bonne foi, c'est qu'il a dédié son livre "à l'ami dévoué de la famille Valmore," et dans la lettre de dédicace qu'il lui envoie, il écrit,—avec une candeur à laquelle on serait presque tenté de donner un autre nom,—ces phrases surprenantes ;

"Dans les œuvres dont c'est le destin d'être livrées au public, d'être exposées à des regards indifférents, parfois même sans pitié, la souffrance, qui a sa pudeur, se voile, et les blessures se devinent à peine sous la robe d'or de la poésie.

"Mais dans les lettres écrites au jour le jour, d'abondance de cœur, et sous l'impression du moment, rien ne dissimule le sentiment qui les dicte, et n'altère leur naturelle sincérité. Ainsi en est-il des *Lettres intimes* de Marceline Desbordes-Valmore..."

Vous le voyez : l'éditeur distingue très bien entre "les œuvres dont c'est le destin d'être livrées au public," et celles dont c'est le destin de rester secrètes. Le hasard lui livre un lot d'œuvres qui rentrent—il le reconnaît—dans cette

deuxième catégorie : il n'a rien de plus pressé que de les verser dans la première. Il le fait sans une hésitation, sans un scrupule,—parce que les mœurs l'autorisent à le faire, parce que chacun à sa place en ferait autant, parce que s'il ne se hâtait pas de le faire, un autre le devancerait sans doute, parce qu'il est bien sûr de n'encourir de ce chef aucun blâme. Quelle question de propriété, pourtant, se poserait ici, et comme elle vaudrait d'être discutée dans les congrès qui s'occupent à protéger les droits des auteurs ! Hé, quoi ! Une œuvre écrite *pour le public* ne peut être transposée sans autorisation d'une langue en une autre sans qu'une association puissante intervienne aussitôt, plaide si c'est nécessaire et réclame des dommages-intérêts ; mais des lettres confidentielles, que les hasards du temps font tomber entre des mains étrangères, appartiennent à n'importe qui ! Cinquante ans après être mort, on est encore maître de ses œuvres ; à peine a-t-on les yeux fermés, on ne l'est plus de ses secrets ! Les livres sont sacrés comme la propriété,—les lettres ne sont protégées par aucune législation ! A l'heure actuelle, les héritiers de Madame Desbordes-Valmore pourraient poursuivre les contrefaçons de ses *Poésies* ; s'ils s'avisaient de réclamer contre la publication de ses *Lettres intimes*, on leur allouerait vingt sous de dommages-intérêts,—à moins qu'on ne les déboutât de leur demande. Du reste, où trouver des héritiers modèles capables d'engager de tels procès, par respect pour une volonté ou pour un souvenir ?...

Il va sans dire que, quand il s'agit de personnages de premier plan, de telles réflexions n'ont pas leur raison d'être. Ceux-ci, comme les héros, comme les conquérants, appartiennent à l'histoire,—encore qu'ils aient le droit, eux aussi, s'ils y réussissent, à réserver une part au moins de leur intimité. Mais leur correspondance fait pour ainsi dire partie de leur œuvre complète,—dont elle demeure parfois la partie la plus vivante. Ils ne l'ont pas ignoré ; à eux donc de prendre, ou de recommander aux gardiens de leur gloire, les précautions nécessaires. Il est vrai que les hasards peuvent toujours déjouer leurs calculs, et que la tâche des exécuteurs de leurs volontés est bien difficile.

Vous devinez sans doute qu'en ce moment, je pense à cette

Correspondance de Victor Hugo dont on vient de nous donner le premier volume. Ici, ce n'est pas l'indiscrétion qu'on pourra reprocher aux éditeurs, bien au contraire. Ils ont fait un triage très sévère. Les précédentes révélations de M. Edmond Biré, celles de M. Adolphe Julien (*Le Romantisme et l'éditeur Renduel*), celles de Pons (*Sainte-Beuve et ses Inconnues*) et beaucoup d'autres, nous avaient mis en appétit. Nous ne sommes point rassasiés. Nous demeurons dans l'ignorance de beaucoup de choses que nous mourions d'envie de savoir. Nous nous irritons des lacunes que trahit chaque partie du volume,—sauf une seule, la plus intime, celle qui se rapporte aux relations avec Sainte-Beuve. Là, il nous semble qu'aucun scrupule n'a arrêté les éditeurs ; car au bas d'une lettre, nous pouvons lire ceci : " Cette lettre m'a bien fait souffrir, mon ami. *Brûlez-là, que personne ne puisse jamais la relire, pas même vous.*" Et cette phrase, qui prend un sens si mélancolique lorsqu'on la lit ainsi noir sur blanc, nous ramène au point où nous nous étions tout à l'heure arrêtés. Soyez donc un grand homme, adulé, encensé, idolâtré par trois générations ; laissez après vous, non seulement une prodigieuse lignée d'œuvres de toutes sortes, mais une dizaine de volumes inédits destinés à maintenir votre gloire et à affirmer par delà la tombe l'éternelle vitalité de votre pensée ; ayez inscrit dans l'histoire votre nom d'un trait si vigoureux, que des fanatiques peuvent sans trop de ridicule tenter d'en baptiser le siècle qui vous a vu naître à son aurore et mourir à son déclin : les yeux des descendants ne s'en promèneront pas moins, irrespectueux, sur les phrases arrachées à vos douleurs les plus intimes, aux tressaillements de votre jalousie, de votre cœur qui saigne, de votre orgueil qui crie, de votre amitié déçue qui gémit. Des indifférents, des sceptiques, des ennemis, possédés de cette rage de connaître ce qui ne les regarde pas, et de juger d'après les pauvres indices que le hasard met sous leurs yeux, vous discuteront sans égards, se demandant : " A-t-il tort, a-t-il raison ? Est-ce lui qui a commencé ou bien elle ? Faut-il le plaindre ou le blâmer ? " Vous ne serez plus un grand homme, mais un homme tout simplement, ou même un pauvre homme, une pitoyable victime de ces orages qui roulent les forts avec les faibles, de cette impitoyable Destinée qui ne fait grâce à

aucun des faiblesses et des hontes communes. Les propos des oisifs déchireront votre magnifique renommée ; et votre âme apparaîtra dans sa nudité, sous le voile de poésie, de beauté, de noblesse que votre talent avait su tisser autour d'elle... Je m'empresse d'ajouter que, dans le cas qui nous occupe, on pourrait trouver mille bonnes raisons pour justifier la publication de ces lettres intimes, même de celle qu'à ses risques et périls l'ami infidèle avait conservée, malgré l'injonction qui la terminait : on avait trop parlé pour qu'on pût refuser au mort le droit de se défendre. Sainte-Beuve avait donné lui-même le coupable exemple, en imprimant* ce *Livre de l'Amour* qui est à la fois un très beau livre et une action détestable. Et puis, en somme, les éditeurs ont atteint leur but : ils voulaient relever la mémoire de Hugo, ils ont réussi. Que le mérite en incombe à l'adresse de leur choix ou à la vérité, le poète des *Feuilles d'automne* sort grandi de l'épreuve,—malgré toutes les éclaboussures. C'est un bonheur assez rare et inespéré.

Aux exemples que je viens de citer, j'en pourrais sans peine ajouter plusieurs autres. Mais ceux-là suffiront, je crois, à montrer l'inconvenance et le péril de telles publications,—et surtout de la vogue croissante qu'elles obtiennent en ce moment.

* * *

En une époque de réserve et de tenue, ces publications indiscretes, lorsqu'elles se produisent, n'excitent pas plus d'attention qu'elles n'en méritent. Si, aujourd'hui, elles jouissent d'une faveur si exagérée, c'est parce qu'elles flattent un des goûts du moment,—l'un des pires,—celui du scandale. Fermez les livres que nous venons de parcourir et observez les faits de la vie privée et publique : vous verrez triompher partout la même curiosité malsaine, qu'un instinct semble pousser vers les boudoirs et les alcôves. Il ne survient pas un fait divers un peu sonore, sans qu'aussitôt le reportage se mette en campagne, et ouvre, à côté de l'instruction judiciaire, une deuxième instruction, frivole et redoutable, prête à se fonder sur les commérages des concierges, à recueillir les propos des

* Le *Livre de l'Amour* fut imprimé à cent exemplaires : cela n'est pas un fort tirage, mais c'est plus qu'il n'en faut pour répandre un secret.

valets, à enregistrer des phrases que de longs parcours ont déformées ou qu'ont aiguisées d'obscures rancunes. Que ces perquisitions accomplies par des personnalités sans mandat, dont le but essentiel est de remplir les colonnes d'un journal, puissent avoir les conséquences les plus graves, l'on n'en saurait douter : s'il s'agit d'un crime ou d'un délit, elles peuvent exercer une pression défavorable sur l'opinion des juges ou des jurés, et rendent impossible à l'accusé, s'il est innocent, de rentrer dans la vie ; s'il s'agit d'un malheur ou d'un accident, elles ne peuvent qu'alourdir encore le deuil et la souffrance des victimes ou de leurs familles. Le public ne songe point à ces inconvénients : sa badauderie est satisfaite, il n'en demande pas davantage. Quant aux journaux, leur unique préoccupation est d'être—ou de paraître—bien informés. Aucune loi ne marque les limites de l'*information*, à laquelle les mœurs laissent toutes les libertés, même celle d'être inexacte. Sans doute, le Code pénal punit la diffamation ; mais combien peu ! Et de quelles difficultés, de quels dangers il entoure la poursuite des réparations que les calomniés peuvent être tentés de demander ! Un magistrat éminent, M. Jean Cruppi, s'est chargé de le démontrer : ce seront toujours eux qui seront punis. Ils ne peuvent point compter sur l'appui de l'opinion, qui les abandonne ou incline à les blâmer : pourquoi, dit-on, s'offenser de ce que chacun supporte ? ceux qui se plaignent n'ont pas la conscience bien tranquille ; et l'on se moque de leur mésaventure, et l'on admire la crâne attitude des adversaires qui viennent à l'audience le front haut, sachant bien qu'une condamnation ne saurait les blesser, et que, de quelque façon que tourne l'affaire, ils n'y risquent pas grand chose. En réalité, la diffamation est entrée dans les mœurs : on la tolère ; je crois même qu'on l'approuve. Si elle constitue encore un délit, ce délit rentre dans l'ordre de ceux qui ne rencontrent que de l'indulgence et n'entraînent aucune déchéance. Diffamer est beaucoup moins dangereux, beaucoup moins douloureux, beaucoup moins déshonorant que d'être diffamé. Et l'on reconnaîtra que, de l'*information* à la diffamation, il n'y a qu'un pas — lequel se franchit tous les jours.

Il faut rendre à l'*information* cette justice, qu'elle glisse avec une égale inconscience sur la pente opposée,—celle de

la flatterie et de la flagornerie. Elle pénètre chez les héros de la mode, comme chez les victimes de la vie : tandis qu'elle est cruelle pour celles-ci, dont elle découvre sans scrupule les faiblesses, elle se fait, pour ceux-là, tout sucre et tout miel. Elle s'extasie sur leurs bibelots, célèbre leurs vertus familiales, les admire dans toutes les poses, nous renseigne sur leurs habitudes : nous savons à quelle heure ils se lèvent, ce qu'ils mangent à chacun de leurs repas, le nombre de leurs domestiques. On nous décrit leurs robes de chambre ou leurs "coins de feu," leur salon, leur salle-à-manger, et, — surtout s'il s'agit d'une femme — leur chambre à coucher et leur cabinet de toilette. Les comédiens surtout fournissent au reportage un thème merveilleux. On connaît leur appétit de la réclame, et l'on en use d'autant plus volontiers, que le public ne se lasse pas d'entendre parler d'eux. L'été dernier, M. Jules Huret, — qui excelle à trouver des inventions ironiques — a eu l'idée de se mettre à les interroger sur l'emploi de leurs vacances. Aussitôt plusieurs journaux de l'imiter. Et pendant tout l'été — ce triste été pluvieux où l'ennui courait la campagne — nous avons vu défiler, sous la rubrique "Courrier des théâtres," les plus drôlatiques confidences. On nous les rapportait, d'ailleurs, sans aucune malice et bien plutôt avec une extrême complaisance. Ne nous apprit-on pas, entr'autres révélations surprenantes, que M. Mounet-Sully daigne se promener à pied, "comme un simple bourgeois" ? O mon prince, quelle touchante simplicité ! En sorte que maintenant, lorsqu'à la Comédie française, à la Renaissance ou à l'Opéra, nous applaudissons aux tirades bien dites, aux cavatines tendrement détaillées, aux grands gestes douloureux des tragédiens, aux hautes notes du ténor, — en plus de la joie artistique qu'ils nous procurent, nous avons le petit plaisir de pouvoir nous dire : "Celui-ci, si majestueux sous le péplum, est un bon garçon qui a pêché à la ligne tout l'été ; celle-là, dont la voix est si pure dans le *médium*, elle fait des courses de glacier, comme un simple touriste du C. A. F. ; cette petite divette-là, n'allez pas croire qu'elle ait l'âme légère, — car ses vacances, elle les a passées à peser et à ruminer les grands problèmes de l'art ; quant à ce comique, ne riez pas trop fort de ses jolis effets : il y renferme

l'infini, et, sitôt qu'il cesse de jouer, il fait de la philosophie !" N'est-il pas agréable et précieux d'être bien renseigné ?

Si les comédiens et les comédiennes ont les honneurs du reportage—et vraiment, ils y mettent trop de bonne grâce pour qu'on puisse reprocher aux reporters d'en abuser—les gens célèbres, quels qu'ils soient, ne lui échappent pas non plus. Il n'y a pas aujourd'hui, dans n'importe quel domaine, un homme "connu" dont on ne nous ait décrit l'appartement, la maison de campagne, les habitudes et les manies. Dans les journaux, le "portrait" tend de plus en plus à remplacer la critique : il ne s'agit pas, bien entendu, du "portrait littéraire," tel que l'entendait Sainte-Beuve,—mais des petits "croquis à la plume," dessinés le plus souvent sans beaucoup d'art ni grand effort de style, et qui se soutiennent grâce à quelques renseignements nouveaux, grâce à quelques indiscretions inédites. Un livre récent a donné la mesure de ce qu'on peut se permettre dans cet ordre là : le volume que le Dr. Toulouse a consacré à l'étude physiologique, psychologique et pathologique de M. Emile Zola. Beaucoup se sont étonnés que M. Zola se soit prêté à cette fantaisie médico-fumiste. Hé, pourquoi non ? Il est de ceux sur qui les reporters se sont abattus avec la plus infatigable ardeur : un de plus ne saurait le gêner, même médecin, car, ayant pris son parti des mœurs à la mode, il est résigné, prêt à tout, livré mains liées à la curiosité. C'est bien là le sentiment qu'exprime la préface qu'il a rédigée pour le volume en question. L'on y peut lire, entre les lignes, à peu près ceci : "Vous m'avez pris tout ce que j'ai, vous avez dressé l'inventaire de mon mobilier et de ma bibliothèque, vous entrez chez moi comme chez vous, je vous appartiens. Il vous plaît de vous intéresser à ma *guenille* : eh bien, prenez-la avec le reste. Ce sont les joies de la célébrité !..."

Si encore ces investigations du reportage se poursuivaient seulement sur la vie extérieure des personnes célèbres, on pourrait les regarder comme un inconvénient de peu d'importance. Mais elles pénètrent dans un domaine plus réservé : un homme en vue n'a plus le droit de garder pour soi n'importe laquelle de ses opinions sur n'importe quel sujet. *L'interview* le guette ; et s'il peut défendre sa porte aux *interviewers*, il est

bien sûr de ne pouvoir ouvrir son courrier sans y trouver quelques lettres lui demandant son avis sur la condition de la femme ou sur l'immortalité de l'âme, sur le spiritisme ou sur la crise de la morale, sur l'avenir de la démocratie ou sur ses livres préférés. Qu'il ait une fois la faiblesse de répondre — et il est perdu. Ce sera sans cesse à recommencer. De gré ou de force, on tirera de lui, article par article, sa confession, son *credo*. Qu'il n'essaye pas d'arguer qu'on n'est pas prêt à toute heure à avoir une opinion sur n'importe quoi : on ne lui laissera trêve ni repos qu'il ne se soit prononcé. En sorte qu'il finira par répondre hâtivement, et que ces "consultations" sur les matières les plus diverses, que publient volontiers les journaux et les revues, embrouilleront les questions et engageront à l'étourdie des responsabilités.

Ces procédés seraient peut-être excusables — au même titre que la publication des Mémoires, des Correspondances, des Souvenirs, etc., — s'ils tendaient à nous procurer plus de lumière sur toutes choses, à éclairer notre connaissance d'une œuvre importante, à nous munir de renseignements précis ou utiles sur un de ces écrivains dont l'influence, dans le passé ou dans le présent, est un des facteurs de notre existence intellectuelle et morale. Mais qui donc songe à de telles recherches ? Il y a, dans les conditions mêmes de la vie actuelle, une hâte, une fièvre, une "bousculade" — si l'on veut bien excuser l'expression — qui nous en éloigne chaque jour davantage. En ce siècle où tout va plus vite, on ne s'applique plus guère qu'à acquérir des hommes et des choses une connaissance sommaire, dont on demande les éléments aux traits les plus frappants ou les plus piquants, sinon les plus décisifs. Or — c'est ainsi que par des chemins divers nous revenons toujours au même point — qu'est-ce qu'il y a de plus frappant et de plus piquant dans la carrière d'un homme en vue ou d'une femme célèbre, sinon leurs singularités, leur bizarrerie, leurs "aventures" ? C'est pour les découvrir qu'on remue les vieux papiers, qu'on fouille les bibliothèques, qu'on sonne aux portes, qu'on épie les petits secrets. Ce matin même, j'ai trouvé dans un journal une note sur les emplettes qu'un de nos écrivains les plus

célèbres a faites dans les baraques du boulevard. Quelle aubaine pour le reporter qui l'a rencontré ! Il avait les bras chargés de paquets : voilà qui est intéressant ! Hier, dans un autre journal, je lisais une *interview* qu'on a prise à M. Troubat sur les relations de Sainte-Beuve et de Madame Victor Hugo. M. Troubat a été discret : il a pourtant raconté deux ou trois anecdotes ; l'une de ces anecdotes paraît prouver qu'après 1860, Madame Victor Hugo allait quelquefois encore rendre visite à son ancien ami. Que ce détail est précieux à l'histoire du romantisme ! Voilà près de six mois qu'on s'occupe de Pagello, — et je crois bien que ce n'est pas fini. Un jour ou l'autre, quand on aura vidé le sac aux anecdotes, on publiera ses extraits de naissance et de baptême : car cet inénarrable personnage est devenu "quelqu'un" ; il a maintenant sa place au soleil, sa notoriété, — sa gloire ; et pourquoi ? Comment voulez-vous que nous résistions à un tel entraînement ? "On nous fait des âmes de portières," écrivait l'autre jour M. André Hallays. Cela n'a rien d'exagéré : nous sommes comme entourés de commérages, de papotages, de potins, de racontars ; notre état d'esprit, quand nous pensons aux grands hommes d'autrefois ou à nos contemporains célèbres, finit par ressembler à celui de ces vilaines gens qui ne songent qu'à savoir ce que font leurs voisins de droite pour aller le répéter à leurs voisins de gauche, tout fiers quand ils ont surpris un semblant de mystère, prêts d'ailleurs à inventer pour peu qu'ils n'observent rien : cerveaux étroits, que ratatine encore l'insignifiance de leurs découvertes, qui finissent par devenir méchants à force de curiosité ; babilards nuisibles et grincheux qu'il faut éviter comme la peste par crainte de subir leur contagion. Autour des gloires acquises, nous potinons comme des valets autour de leurs maîtres. N'est-il pas loisible de s'en affliger ?

* * *

Comment méconnaître qu'il y a là un véritable déchet ? Sans aucun doute, il existe une correspondance entre ce déploiement d'indiscrétions malsaines et le mauvais ton qui

envahit les mœurs littéraires. Celles-ci ont perdu beaucoup de leur dignité et presque toute politesse : en même temps que le reportage pénètre dans l'intimité des personnes célèbres, nous dévoile leurs travers, nous initie à leurs "histoires," l'injure et la calomnie se mêlent aux discussions d'école, de groupe ou de coterie. On ne se contente plus de penser autrement que le prochain, et d'exposer les raisons qu'on a de n'être pas de son avis : on le traite tout de suite de malhonnête homme. Le moment n'est pas éloigné où le ton abominable des querelles politiques sera de mode aussi dans le domaine jusqu'alors plus calme des lettres. On me dira sans doute qu'à toutes les époques on a vu fleurir l'invective parmi la *genus irritabile vatum* ; on me rappellera la bataille du *Cid*, les intrigues de Pradon, les terribles polémiques du dix-huitième siècle, celles des premiers temps du romantisme, etc. L'on aura raison si l'on veut ; pourtant, je ne crois pas qu'en aucun moment, le mal ait été aussi général. On l'accepte, aujourd'hui, sans plus s'en irriter, comme on accepte certaines conditions fâcheuses du climat ou certaines déficiences de l'administration : le temps humide et mou qui répand l'influenza, l'eau de Seine qui porte le typhus. C'est ainsi : il faut bien s'en accommoder. D'ailleurs, l'excès du mal porte en soi son remède : on s'accoutume à l'influenza, qui était peut-être autrefois la peste noire ; d'une génération à l'autre, la fièvre typhoïde devient plus bénigne : peut-être finira-t-elle par être aussi inoffensive qu'un rhume de cerveau. Pareillement, la calomnie et l'injure, à force d'entrer dans le courant, ont perdu beaucoup de leur force. Elles frappent et ne blessent plus : les victimes se secouent, la galerie sourit, et chacun rentre à ses affaires. Le spectacle n'en est pas moins affligeant pour ceux qui conservent le goût de "l'humanité" et rêvent de voir, avec les siècles, s'adoucir les âpretés de la concurrence, les rigueurs de la lutte pour la vie.

Le développement de la littérature d'indiscrétion présente un inconvénient plus grave encore : elle déprécie la littérature d'idées dans l'esprit du public, parce qu'elle a pour lui bien plus d'attraits. Cela est tout à fait naturel, et l'on ne saurait ni s'en indigner, ni même s'en irriter. Les hommes s'intéressent bien plus à ce que fait le prochain, qu'à ce qu'il pense.

Comment les autres conçoivent-ils la vie, c'est une question qui paraît fastidieuse ; comment la pratiquent-ils au jour le jour,—voilà ce qu'il est piquant de savoir. Quand ces "autres" sont des personnalités éminentes, l'imagination s'en mêle : on se figure volontiers que des hommes et des femmes dont les noms sont inscrits dans l'histoire ont eu des sentiments sublimes, des passions plus violentes, ou simplement des vices inédits. Leur œuvre ? on l'oublie : elle recule dans le passé, l'heure approche où elle est vieillie, marquée, démodée, où il faut pour la goûter un pénible effort d'intelligence. Tandis que leurs "histoires," ce sont des anecdotes dont on peut toujours s'amuser. M. André Hallays, que j'ai déjà cité, transcrivait l'autre jour ce dialogue surpris au théâtre de la Renaissance, pendant une représentation de *Lorenzaccio* :

LA DAME. — De qui donc est-elle, la pièce qu'on joue là ?

LE MONSIEUR. — D'Alfred de Musset.

LA DAME. — Alfred de Musset ?... Ah oui, George Sand !..."

Cette dame inconnue, pour avoir pensé tout haut avec naïveté, a trouvé la formule qui convient aux notions que la majorité de nos contemporains possèdent aujourd'hui sur les grands écrivains de la génération précédente. S'ils ne l'avouent pas encore, ils pensent déjà comme la candide spectatrice de *Lorenzaccio* ; et voyez quelle matière on a fourni aux variations de ce thème ingénieux :

Balzac ?... Le Père Goriot ?... Non, la Comtesse Hanska.

Mérimée ?... *Colomba*, *Carmen* ?... Non, non, les Inconnues.

Marceline Desbordes-Valmore ?... Des vers charmants, sans doute, qu'apprécie fort M. Robert de Montesquiou ; mais surtout, le monsieur, vous savez, celui dont M. Jules Lemaitre n'a pas pu trouver le nom !

Sainte-Beuve ?... Un critique admirable. Oui, si vous voulez, les *Lundis*, *Joseph Delorme*, *Volupté*. On n'en parle plus. Seulement, c'était un coureur... très original dans ses goûts.

Victor Hugo ?... Le père du romantisme, le poète sublime, l'ancêtre, le Génie. Bah ! tout cela compte pour peu de chose ! Mais il y a eu la princesse Negroni, Juliette, vous savez, Mademoiselle Gauvain. Et peut-être bien qu'il y en a eu d'autres. Et puis, il y a Madame Hugo et Sainte-Beuve :

ce *Livre de l'Amour* tiré à cent exemplaires, voilà un livre qui a du prix, dans une bibliothèque !...

J'abrège : la galerie de la première moitié du siècle y passerait tout entière. Et, derrière ce qu'on imprime, il y a ce qu'on colporte à demi-voix, ce qu'on répète dans les coins : les *ana* scandaleux, les anecdotes énormes, les "romans" épicés et croustilleux. Le déballage de petits papiers a mis en verve les jolis causeurs, les conteurs d'historiettes : ils s'en donnent à cœur joie, n'épargnent personne,—et comment voulez-vous contrôler ? Ce sont des hottées d'ordures qui se déversent sur les grands hommes du passé, qui salissent les gloires acquises. Où donc est le temps où l'honnête Vinet, prenait les *Chants du Crépuscule* pour des hymnes de pureté, pour des chants d'amour conjugal ? Il lisait, le brave homme, des vers tendres et purs, comme ceux-ci :

...C'est elle !

La sœur, visible aux yeux, de mon âme immortelle,
Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours,
Toit de mes jeunes ans qu'espèrent mes vieux jours !
C'est elle ! la vertu sur ma tête penchée ;
La figure d'albâtre en ma maison cachée...

Et il se réjouissait dans son cœur vertueux ; et, ravi, d'avoir trouvé dans la littérature un ménage modèle, il félicitait M. Victor Hugo "d'embrasser les autels domestiques." De telles illusions nous font sourire, non sans une pointe de mépris. Nous ne les avons plus, et nous ne les avons pas remplacées, et nous ne les retrouvons pas ; nous perdons au jour le jour celles qui peuvent nous rester. Les "petits papiers" nous les prennent. Quand, par hasard, ils manquent de précision, ou quand le vent des années les a dispersés,—eh bien, nous les remplaçons par des hypothèses, par des on-dit, par des comérages ; et le diable n'y perd rien !

Je ne voudrais point exagérer ma thèse et passer condamnation sur toute la littérature des Mémoires et des Correspondances. Bien loin de là. J'admets qu'on en publie le plus qu'on peut—à condition que ce soient ceux qui dégagent un intérêt intellectuel ou historique. M. Brunetière le disait l'autre jour, en présentant au public une *Correspondance inédite de Mérimée*, qu'il eût été grand dommage de laisser perdre.

“Le Moi, écrivait-il ... n’a peut-être ... besoin d’être nulle part plus “couvert,” comme disait Pascal, que dans une *Correspondance* et c’est ce qui distingue les *Lettres des Mémoires*, où l’on est admis à plaider auprès de la postérité la cause que l’on a perdue devant des contemporains. Aussi avons-nous dans notre littérature beaucoup de *Mémoires*. Nous ne manquons pas non plus de *Correspondances*, qui intéressent l’histoire de la littérature ; nous en avons bien plus encore qui importent à la biographie d’un écrivain ou d’un artiste ; mais nous en avons moins qu’on lira, qu’on puisse lire pour elles-mêmes et pour elles seules, pour le seul agrément du tour, pour l’envie de plaire qu’elles respirent, pour l’accès ou l’entrée qu’elles nous donnent, si je puis ainsi dire, dans une conversation spirituelle, élégante et polie. Les *Lettres* de Mérimée sont de ce petit nombre, celles de Sainte-Beuve, de George Sand ou de Flaubert lui-même n’en sont point. Non, l’intérêt n’en est vraiment pas là, mais ailleurs ; et il faut avoir pour les lire d’autres raisons que de les lire.”

On ne saurait mieux dire. Là comme en toutes choses, le choix est affaire de mesure. Il y a des limites qu’on ne peut dépasser. Ces limites, le respect de ceux qui nous ont précédés, devrait nous les tracer. Héritiers de leurs pensées, de leur travail et de leur œuvre, nous avons mieux à faire qu’à nous appliquer à surprendre leurs secrets posthumes. Leur volonté doit nous rester sacrée : si nous trouvons au bas d’une de leurs lettres l’ordre de la brûler, cet ordre doit être obéi. Si nous savons, comme c’est le cas, par exemple, pour Flaubert, qu’ils n’ont point eu l’intention de nous livrer leurs correspondances, pourquoi violer leur désir ? Pauvre Flaubert, qui se figurait qu’en émaillant ses lettres de mots grossiers, il les soustrairait à notre curiosité ! Il ne se doutait pas que ce serait un appât de plus... Si nous avons des doutes sur les intentions secrètes des ancêtres illustres—en présence du legs de leur cœur et de leur intelligence, tâchons d’écouter d’autres conseils que ceux de nos pires appétits. D’autant plus qu’à servir ceux-ci, et ceux-ci seuls, nous nous causons à nous-mêmes de graves préjudices. La curiosité et l’indiscrétion, comme les autres vices, recèlent leur propre châtement : on ne

peut succomber à leurs tentations sans déchoir, on ne peut leur sacrifier sans perdre un peu de sa dignité, un peu de sa noblesse. A défaut du respect des ancêtres—car c'est un sentiment sur lequel il serait imprudent, presque ridicule, de trop compter—songeons à notre intérêt: je veux dire à celui de notre culture intellectuelle et morale. Je voudrais que les pages qui précèdent eussent montré comment l'épidémie des publications indiscretes, qui s'est abattue sur nous, contribue à le compromettre.

EDOUARD ROD.

SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN REGIME.

(Suite)

APRÈS VOLTAIRE.

I

LA GUERRE n'était pas finie. Dans un accès de confiance, en août 1776, Voltaire avait dit de Le Tourneur : "Tous les honnêtes gens sont irrités contre cet homme-là ; plusieurs ont retiré leurs souscriptions." L'évènement n'avait pas justifié ces prévisions ; le tome III de la traduction parut en 1778 et il contenait les noms de cent quarante-neuf nouveaux souscripteurs, tels que la duchesse de Boufflers, "M. Boissy Danglas," la "marquise du Deffant, à St-Joseph, rue St-Dominique," la princesse de Ligne, Préville le comédien, Suard de l'Académie, etc. Au tome V, publié en 1779, nouvelle liste, avec le duc d'Aumont, Madame Necker, et, qui l'eût cru ?—le grand, le fidèle ami, dont Voltaire corrigeait les tragédies, "M. Tronchin ancien conseiller à Genève," qui semble avoir attendu la mort du maître pour passer à l'ennemi et désertir. "L'abomination de la désolation" était vraiment "dans le temple du Seigneur." "La traduction du théâtre de Shakespeare par M. Le Tourneur est entre les mains de tout le monde," disait un peu plus tard Ducis. Cette traduction était destinée au succès le plus durable ; remaniée par Guizot, elle est encore aujourd'hui d'un usage courant.

Les "factieux amis de Shakespeare" n'avaient pas désarmé. La lettre de Voltaire avait eu beaucoup de retentissement en Angleterre comme en France ; des réponses y furent faites en plusieurs langues et par des gens de tous pays. "Cette Montagu la Shakespearienne," comme l'appelait Voltaire

(Elizabeth Montagu), écrivit une Apologie de Shakespeare qui fut traduite en 1777 et à laquelle La Harpe répliqua. Le "chevalier Rutledge" adressa des *Observations à Messieurs de l'Académie française*, où il plaide pour Shakespeare contre Voltaire et contre les unités : "Si la violation des trois unités dont Shakespeare s'est rendu coupable n'a pas détruit cette illusion de la vraisemblance, c'est une preuve que les lois tracées par Aristote et ses adhérents ne sont ni les grandes, ni les indispensables lois du bon sens." Joseph Baretti, Italien, qui séjournait à Londres, "secrétaire pour la correspondance étrangère de l'Académie royale britannique," et à qui on doit de curieux récits de voyage, écrivit en 1777 un *Discours sur Shakespeare et sur Monsieur de Voltaire*, où il prétend que Voltaire ne savait pas l'anglais, que ses lettres en anglais ne sont pas de lui, et que, malgré ses théories classiques, il ne peut que corrompre le goût de la jeunesse : "Malheur aux jeunes gens qui auront lu les ouvrages de Monsieur Voltaire avant d'avoir lu Homère, Virgile et tous les autres que nous appelons écrivains classiques. Malheur ! malheur !"

Mercier, le défenseur de la prose et du drame Shakespearien, reprenait la plume et renouvelait ses blasphèmes. Dans un nouvel essai, *De la Littérature et des Littérateurs, suivi d'un nouvel examen de la tragédie française* (1778), il raillait les unités, les confidents, l'antique tragédie : "Il y a des choses que le temps a changées.—J'ai copié les anciens, dira un poète.—Eh ! bien, mon ami, qu'ils te lisent !" Il se défendait sur le terrain du patriotisme où Voltaire avait insidieusement porté la querelle : "On a été jusqu'à dire que ceux qui admiraient Milton et Shakespeare étaient de mauvais citoyens, ennemis de la nation, détracteurs de la France... Quand on n'a pas de bonnes raisons à donner, on hasarde des extravagances puériles : aurions-nous besoin de dire... qu'il n'est pas nécessaire, pour bien faire la guerre à un peuple, de combattre Addison, Pope et Milton ?" C'était le temps de la Guerre de l'indépendance américaine et les États-Unis venaient d'être reconnus par la France. L'enthousiasme était grand ; Mercier lui-même s'y associe tout en admirant Shakespeare : "C'est peut-être en Amérique que le genre humain va se refondre, qu'il doit adopter une religion neuve et sublime, qu'il va perfectionner

les sciences et les arts et représenter les anciens peuples. Asile de la liberté, les âmes de la Grèce, les âmes fortes et généreuses y croîtront ou s'y rendront et ce grand exemple donné à l'Univers prouvera ce que peut l'homme quand il met en commun son courage et ses lumières."

II

Shakespeare, traduit par Le Tourneur, pénétrait dans les bibliothèques et les salons, mais non pas sur les théâtres. Des efforts étaient faits toutefois dans ce même temps pour l'adapter au goût du jour et le rendre supportable à un auditoire parisien. Blâmé, loué, discuté, il était maintenant connu de tous : mais le faire accepter à la scène n'était pas petite affaire, et il fallut user de grands ménagements. Maints auteurs s'y appliquèrent dans la deuxième moitié du XVIII^e siècle ; tous surprirent le public par leur audace et nous surprennent aujourd'hui par leur timidité. Les licences sont autrement faciles lorsqu'il s'agit de spectacles dans un fauteuil que quand les drames sont mis à la scène. Le Tourneur avait obtenu sans peine nombre de partisans ; les adaptateurs pour le théâtre trouvèrent un public moins accommodant : il ne faut pas oublier que naguère encore, pour ce public, une tragédie était comme un sonnet et obéissait à des règles tout aussi strictes ; on avait pris quelques libertés, mais on était fort loin de l'indépendance. En 1767 Lemierre n'osait pas encore faire tirer par Guillaume Tell son coup de flèche sur la scène ; le coup de flèche était en récit :

Dans la place d'Altdorff, près d'un arbre attaché,
Aux yeux de tout ce peuple interdit et touché.....

Plus tard seulement une variante fut introduite et le spectateur put voir la chose de ses yeux : " Il tire la flèche à genoux, abat la pomme de pin, se relève et retombe comme évanoui contre un rocher." Les adaptateurs de Shakespeare, pour n'être pas sifflés, étaient contraints à beaucoup de prudence : encore étaient-ils quelquefois sifflés quand même, tant le génie des deux peuples est différent, et tant aussi parfois, pour dire la vérité, les interprètes du grand homme manquaient de talent. Mais la première de ces raisons est la seule qu'ils donnent.

Nous avons ainsi toute une collection d'Othellos, de Roméos, d'Hamlets, plus curieux les uns que les autres, par Douin, Chastellux, Butini, Mercier, Ducis. L'*Othello* de "M. Douin, capitaine d'infanterie," parut en 1773. Cette pièce, dit l'auteur, "est le chef-d'œuvre du grand Shakespéar, et il ne lui manque, pour être aussi régulière qu'aucune des tragédies grecques et françaises, que l'unité de lieu et celle de temps... J'ai tâché de ramener le *More de Venise* dans les bornes plus exactes de ces deux unités." L'original contient des scènes d'un comique bas : "J'ai aussi remédié, autant qu'il m'a été possible, à ce défaut si essentiel." Là-dessus Douin a consulté ses amis en vue d'une représentation de sa production, qu'il croyait exquise : "Mais quelle a été ma surprise d'entendre nos modernes Aristarques prononcer que le *More de Venise* ne pouvait décemment figurer sur la scène française." Les objections des amis sont d'une remarquable profondeur : Othello est trop noir de peau ; Jago, de caractère ; "enfin, le théâtre français n'admet point dans les tragédies profanes les termes de ciel, ange, diable, être souverain ; on doit se servir des termes généraux des dieux de la mythologie." Douin répond, point par point, très gravement, et en appelle au public : "Si cette pièce est du goût de mes compatriotes, je pourrai bien me déterminer à employer mon loisir à leur donner successivement tout le théâtre de Shakespéar, en ne me réservant d'autre liberté que celle d'épurer les pièces de son théâtre tant tragiques que comiques, de les élaguer de leurs superfluités et de les restreindre dans les règles des trois unités." Fort petite liberté, comme on voit. Il ajoutait : "Comme c'est une carrière nouvelle que je m'ouvrirai, je compte donner même les pièces du théâtre de Shakespéar que nous avons déjà... Alexandre ne voulut point d'autre peintre qu'Appelles. Je ne me flatte pas que Shakespéar m'eût choisi pour être son interprète, mais j'ai fait de mon mieux." Quoi qu'en eût pu penser Shakespeare, les contemporains furent sans indulgence, et notre capitaine ne fut pas encouragé à parcourir jusqu'au bout cette carrière nouvelle qu'il avait voulu s'ouvrir.*

* On voit dans sa pièce un effort constant pour concilier le goût des deux pays. Desdémone meurt sur la scène, mais poignardée et non étouffée ; Cassio "charge Rodrigue qui tombe dans la coulisse, mais de façon à être vu." La scène est à Chypre, tous les événements antérieurs sont en récit.

Butini, simple magistrat, ne procède pas moins cavalièrement que le capitaine Douin : "Je ne m'arrêterai pas sur quelques changements indispensables dans les pièces de Shakespeare. On sent assez qu'il fallait ôter à Othello sa figure basanée, adoucir le dénouement, élaguer quelques scènes, simplifier la marche, réduire le sujet aux trois unités..." Tout cela est évident. Comme Douin, il admet le meurtre sur la scène, mais sans aller jusqu'à la strangulation ; Desdémone ne meurt pas étouffée ; Othello "la frappe." Butini, lui aussi, écrivait en vue des planches : "Si cette pièce peut ne pas déplaire aux véritables hommes de goût, c'est-à-dire aux amis de la nature, s'ils la jugent digne des honneurs de la représentation, la gloire en sera due principalement à Shakespeare."* Mais les hommes de goût se turent et Shakespeare dut se contenter de ce qu'il possédait de gloire antérieurement.

Pour les comédies, on se gêne moins encore ; la plus populaire en France était les *Foyeuses Commères*, remaniée nombre de fois en vue de la représentation. La Place l'avait mise en trois actes avec divertissements et la "destinait comme pièce de carnaval pour le théâtre français," mais un ami lui perdit son manuscrit. Un autre auteur, qui devait, comme Cubières, se familiariser au cours de sa vie avec des "dramas sombres" non moins terribles que ceux de Shakespeare, Collot d'Herbois, publiait à La Haye, en 1780, un *Amant Loup-garou ou M. Rodomont, pièce comique en quatre actes et en prose, imitée de l'anglais, représentée au théâtre du Casuaristraat*, grosse farce vulgaire, avec quelques traits d'un comique facile, que Collot présentait à ses lecteurs comme étant du Shakespeare simplifié : "La pièce de Shakespeare intitulée les *Commères de Windsor* est un trésor de situations comiques ; on en a consacré quelques-unes ici, désirant qu'elles ne soient pas tout-à-fait perdues pour notre théâtre. Ceux qui connaissent la pièce anglaise sentiront quelles étaient les difficultés pour en réduire l'action à un plan plus simple."

C'étaient là des essais isolés. Un effort beaucoup plus soutenu fut tenté par Ducis qui prit toute sa vie Shakespeare pour idéal et se donna comme tâche d'acclimater sur notre scène ses drames sombres : *Hamlet* d'abord en 1769, puis *Roméo*

* Othello, 1785.

(1772), *Lear* (1783), *Macbeth* (1784), le *Roi Jean* (1791), *Othello* (1792). Être singulier que ce Ducis, à la fois ridicule et charmant ; à lire ses pièces terribles, on sent le rire vous gagner ; à lire ses lettres, on envie les contemporains qui le connurent et purent être de ses amis. Sa sincérité est complète. Il admire Shakespeare passionnément et s'acharne à le mutiler pour lui rendre service et le faire apprécier en France. Par une ironie de la destinée, dans le temps même où Voltaire menait sa furieuse campagne, des adaptations de Shakespeare allaient valoir à Ducis un fauteuil dans cette Académie que Voltaire avait prise pour juge, et qui devait-il y remplacer ? — Voltaire lui-même ! C'était la revanche de Shakespeare. Tranquille de caractère, âme sensible à la mode du temps, ami des fleurs, du printemps, des beaux jours, il assombrit encore les drames de Shakespeare en les transportant sur notre scène ; il y ajoute maintes horreurs, mais il les met en récit ; on ne les voit pas, on en entend parler. Pacifique et inoffensif, il résiste à Bonaparte, qui l'appelait familièrement "bonhomme Ducis," l'invitait à la Malmaison, et, suprême flatterie, venait de faire reprendre *Macbeth* aux Français. Bonaparte lui offrait de mettre quelque confort dans sa vie : " — Général, reprit M. Ducis en apercevant une bande de canards sauvages qui traversaient un nuage au-dessus de sa tête, vous êtes chasseur ; voyez-vous cet essaim d'oiseaux qui fend la nue ? Il n'y en a pas un là qui ne sente de loin l'odeur de la poudre et ne flaïre le fusil du chasseur. Hé bien ! je suis un de ces oiseaux sauvages."

Il choisit *Hamlet*, la pièce la plus célèbre du maître pour son coup d'essai, et avec un mélange d'audaces et de timidités, il en fait une composition hybride, grecque et danoise, française et anglaise à la fois. Les unités sont observées ; Claudius a un confident, Polonius ; la Reine a une confidente, Elvire ; chacun raconte au confident son passé et déclare ses intentions, avec la plus dangereuse naïveté : les monstres de Ducis sont noirs mais non pas compliqués. Claudius ouvre la pièce par ces mots :

Oui, cher Polonius, tout mon parti n'aspire,
En détrônant Hamlet, qu'à m'assurer l'empire.

Elvire rappelle à la Reine que, quand on a une confidente, c'est pour lui dire des secrets ;

Expliquez-vous enfin, c'est trop vous en défendre ;
Avez-vous des secrets que je ne puisse entendre,
Madame ?

La Reine rougit un peu, sans doute, et lui apprend qu'elle a assassiné son mari. Tout du long de la pièce les récits remplacent l'action ; mais la donnée est assombrie : Ophélie est fille de Claudius, de sorte qu'Hamlet aura à tuer le père de son amante, comme le Cid. L'Ombre reste presque tout le temps dans la coulisse et c'est là qu'Hamlet la découvre :

HAMLET (*dans la coulisse*).

Fuis, spectre épouvantable,
Porte au fond des tombeaux ton aspect redoutable.

La pièce jouée devant les coupables est remplacée par le récit d'un crime analogue :

HAMLET.

Raconte devant eux pour démêler leur crime,
L'attentat dont un roi dans Londres fut victime.

A la fin Claudius, ouvertement rebelle, assiège le palais, le prend, rejoint Hamlet, qui le tue ; mais une variante permet de le tuer en récit. Et Hamlet, qui sans doute épousera Ophélie, ("Ce cœur jusqu'au tombeau brûlera pour tes charmes") se résigne à "to be" :

Je saurai vivre encor ; je fais plus que mourir.

La tragédie de *Roméo*, peu après, "lue, reçue, apprise et jouée en quinze jours de temps," eut d'abord un succès équivoque, puis fut remaniée et "alla aux nues. L'auteur obtint les honneurs du triomphe, c'est-à-dire qu'il fut poussé par un comédien sur le théâtre pour faire sa révérence au public," et le rédacteur de la *Correspondance littéraire* ajoutait qu'il avait vu la pièce originale à Londres : "Je me rappelle encore avec délice une certaine conversation au clair de lune, pleine de tendresse et de charme entre Roméo et Juliette, où celle-ci est en haut d'une terrasse, appuyée sur un balcon, et son amant au bas de la terrasse dans le jardin." C'est une scène qu'on se "rappelle encore" assez généralement aujourd'hui.

Dans *Roméo*, Ducis est fidèle à son procédé : le récit et les confidents dispensent, presque tout du long de la pièce, de mettre l'action sous nos yeux et la sombre donnée de Shakespeare est rendue plus noire encore. Hamlet était en même

temps le Cid ; le vieux Montaigne est en même temps Ugolin ; il a jadis dévoré ses enfants (moins Roméo) dans la Tour de la Faim. La *Correspondance littéraire* juge, non sans raison, ces inventions avec sévérité : "Nos poètes commettent la même faute qu'on a vu faire quelquefois aux contrôleurs-généraux des finances. Ceux-ci, parce qu'ils ont appris qu'un et un font deux, se persuadent qu'on n'a qu'à doubler et que deux et deux feront quatre. Ils se trompent et apprennent bientôt qu'en dépit de leur arithmétique deux et deux font à peine trois. Nos poètes de même, pour produire des effets terribles, entassent horreurs sur horreurs et au lieu de faire frémir ils font rire." Le génie n'a pas besoin de cela, un mot lui suffit, "mais il s'agit de trouver ce mot."^{*}

Ni le rire des uns, ni l'indignation des autres, ne devaient arrêter le "bonhomme Ducis" ; il était bien trop sincère dans ses admirations ; et il continua à transcrire pour notre scène les œuvres de ce "génie singulièrement fécond, original, extraordinaire," de "ce poète enfin dont je suis l'ouvrage." Il se rendait compte de l'excès de ses témérités, il était surpris lui-même de son audace, mais il persévérait. "J'ai tremblé plus d'une fois, je l'avoue, écrit-il à propos de *Lear*, quand j'ai eu l'idée de faire paraître sur la scène française un roi dont la raison est aliénée." Il trembla de même quand il risqua dans une variante la scène du somnambulisme de Lady Macbeth, "scène singulière, hasardée pour la première fois sur notre théâtre," où Madame Vestris fut admirable et, d'après Ducis, égala "Madame Siddons."

Pour se rendre compte de ce qu'il y avait de vraiment audacieux dans ces tentatives, il faut se rappeler, non seulement l'opposition qu'y faisaient les lettrés et pour laquelle se trouvaient réunis à la fois Fréron et Voltaire, mais encore l'état des mœurs à Paris à la veille de la Révolution. Jamais on ne vit rien de si doux, de si atténué, de si fluet, de si policé. Les contemporains en font eux-mêmes la remarque : comment des spectacles terribles pourraient-ils plaire à un peuple si plein d'aménité ? Déjà Le Tourneur, dans sa dédicace à Louis XVI, lui avait dit : "Votre Majesté verra passer sous ses yeux les tableaux tragiques des divisions qui n'ont que trop souvent

* *Correspondance littéraire* de Grimm, Diderot, etc., éd. Tourneux. Août 1772.

déchiré l'Angleterre. Ce sera pour Elle un délassement agréable et flatteur de promener son imagination sur ces scènes étrangères, tandis qu'Elle voit à ses pieds un peuple doux et soumis." Quand les spirituels auteurs de la *Correspondance littéraire* virent paraître les drames de Ducis, il leur sembla que, même par contraste, ces tragédies ne pourraient plaire : "A quoi bon, disent-ils à propos d'*Hamlet*, cette répétition continuelle de grands crimes dans nos représentations théâtrales et dans un siècle où les petites mœurs sont si loin de l'énergie qu'ils exigent ?" Personne ne comprendra les haines des Montaignus et des Capulets : "A quel dessein peut-on donc tracer ces horribles tableaux à une nation qui à peine en doit concevoir la possibilité ? Il y a sans doute en France des cœurs nés pour la haine et ils se sont assez fait connaître, mais leurs vengeances portent un caractère de raffinement, et j'ose dire, de mesquinerie conforme au reste de nos mœurs fluettes." Du reste, et c'est un autre genre de grief, pour beaucoup de gens parmi les plus marquants de la société, il s'agissait dans ces drames de personnages peu intéressants : "Le marquis de Brancas sortit très mécontent de la première représentation.— 'Que nous font, dit-il, tous ces Capulets que l'on ne connaît pas, et qui ne tiennent à personne ?'—Si Roméo avait dû épouser une Juliette de Brancas, c'eût été différent, sans doute."

Marmontel n'est pas moins catégorique. Les tragédies puissantes, les comédies fortement dessinées du théâtre anglais peuvent bien plaire chez nos voisins ; mais comment seraient-elles acceptées chez nous ? "Une nation douce et polie, où chacun se fait un devoir de conformer ses sentiments et ses idées aux mœurs de la société, où les préjugés sont des principes, où les usages sont des lois... cette nation ne doit présenter que des caractères adoucis par les égards et que des vices palliés par les bienséances."

Ducis demeura immuable dans ses desseins ; il risqua *Lear* (1783), montrant sur la scène un roi fou ; il se permit des changements de lieu et offrit à la vue les spectacles les plus romantiques : "Le théâtre représente l'endroit le plus sinistre d'une forêt antique, des rochers, des antres, des précipices, un site épouvantable. Le ciel est menaçant et ténébreux." Au

second acte on voit "un palais vaste et antique où se croisent des voûtes longues et ténébreuses. Il doit être d'un caractère terrible." La pièce fut représentée à la cour d'abord, puis à la ville et, malgré les mœurs fluettes, eut beaucoup de succès. A la ville, "on a demandé l'auteur, mais sans trop d'empressement, le dernier acte ayant moins réussi que les autres ; l'auteur a cependant eu la faiblesse de paraître, et même au moment où personne ne songeait à lui, car l'acteur chargé d'annoncer la seconde représentation de la pièce venait d'apprendre au public que la paix était signée" (la paix de Paris avec l'Angleterre, reconnaissant l'indépendance des treize Etats-Unis).

Malgré la réussite, tout le monde et même les amis de Ducis, trouvaient qu'il allait trop loin. "M. Ducis, me dit-on, suspendez quelque temps ces tableaux épouvantables ; vous les reprendrez quand vous voudrez ; mais donnez-nous une pièce tendre, dans le goût d'*Inès*, de *Zaïre*..." Point, répondait Ducis, après *Lear*, vous allez avoir *Macbeth* et le *Roi Jean*, et après le *Roi Jean*, *Othello*. Ce fut le dernier succès de Ducis. Le rôle était tenu par Talma ; il y fut admirable. "On a cru voir ou plutôt on a vu dans M. Talma, rapporte l'auteur, *Othello* vivant, avec toute l'énergie africaine, avec tout le charme de son amour, de sa franchise et de sa jeunesse. On a entendu le silence affreux de son désespoir." Ducis, sur la fin de sa carrière dramatique, reste fidèle à ses procédés de la première heure ; il adapte *Othello* aussi librement qu'*Hamlet*. La pièce se passe toute entière à Venise ; le récit y tient une place considérable ; les héros se présentent escortés de leurs confidents. "Sur moi," dit Hédelmone (Desdémone ;—dans *Macbeth*, Lady Macbeth s'appelle Frédégonde).

Sur moi, dès le berceau, tu veillas, chère Hermance,
Et c'est toi, de ton lait, qui soutins mon enfance.

Elle lui raconte aussitôt cette enfance que peut-être la nourrice se rappelait aussi bien qu'elle. Lorédan-Cassio fait la cour à Hédelmone, Pézare-Jago excite la jalousie du Maure qui poignarde sa femme ; la trahison de Pézare est découverte et il est arrêté par les agents de police :

Ces mortels dont l'état gage la vigilance
Ont de tous ses projets acquis la connaissance.

Ducis avait pris des précautions toutes particulières pour

rendre ce sujet supportable au public ; elles ne furent pas jugées suffisantes et il dut remanier sa pièce. D'abord, et cela va de soi, à l'exemple des autres adaptateurs de Shakespeare, il avait blanchi ou du moins jauni son Maure : "J'ai pensé que le teint jaune ou cuivré, pouvant d'ailleurs convenir aussi à un Africain, aurait l'avantage de ne point révolter l'œil du public, et surtout celui des femmes." Il avait adouci son Jago le plus possible ; on le supporte à Londres ; on ne l'eût pas toléré à Paris : "Aussi est-ce avec une intention très déterminée que j'ai caché soigneusement à mes spectateurs ce caractère atroce pour ne pas les révolter." Restait le dénouement ; là il se trouva que Ducis avait passé la mesure : "J'ai maintenant à parler de mon dénouement. Jamais impression ne fut plus terrible. Toute l'assemblée se leva et ne poussa qu'un cri. On eût dit que le poignard dont Othello venait de frapper son amante était entré dans tous les cœurs. Mais aux applaudissements que l'on continuait de donner à l'ouvrage, se mêlaient des improbations, des murmures et enfin même une espèce de soulèvement. J'ai cru enfin que la toile allait se baisser." Ducis ne pouvait refuser de tenir compte d'un mouvement si spontané ; il écrivit une variante laissant les directeurs de théâtre conclure comme ils voudraient : "Aussi pour satisfaire plusieurs de mes spectateurs qui ont trouvé dans mon dénouement le poids de la pitié et de la terreur excessif et trop pénible, ai-je profité de la disposition de ma pièce qui me rendait ce changement très facile, pour substituer un dénouement heureux à celui qui les avait blessés." Rien n'était plus facile en effet ; les ruses de Pézare sont découvertes à temps ; Hédelmone embrasse son époux :

Va, tout est oublié, va, que ma tendre flamme
Remette et le bonheur et la paix en ton âme,

et Othello, "trop heureux pour ne point pardonner," fait grâce à Pézare. Les "mœurs fluettes" exigeaient encore toutes ces concessions en l'année de la première représentation d'*Othello* : 1792.

Peu de mois après, Ducis écrivait à son ami Vallier : "Que me parles-tu, Vallier, de m'occuper à faire des tragédies ? La tragédie court les rues. Si je mets le pied hors de chez moi, j'ai du sang jusqu'à la cheville." Il vécut à l'écart tout le reste

de sa longue vie, spectateur ému du bien et du mal, accueillant ses amis dans sa retraite : " Venez, venez ; les palais peuvent être étroits ; les ermitages ont mille ressources " ; refusant sous l'Empire un siège au Sénat, un prix d'Académie, la croix de la Légion d'honneur ; goûtant ces plaisirs simples qu'il avait jadis si bien décrits : " Sur ce grand fleuve de la vie, parmi tant de barques qui le descendent rapidement pour ne le remonter jamais, c'est encore un bonheur que d'avoir trouvé dans son batelet quelques bonnes âmes qui mêlent leurs provisions avec les vôtres, et mettent leur cœur en commun avec vous. On entend le bruit de la vague qui nous dit que nous passons, et l'on jette un regard sur la scène variée du rivage qui s'enfuit. " Jusqu'à la fin il garda sa passion pour Shakespeare. Un ami venant le voir par une froide matinée de janvier le trouvait " dans sa chambre à coucher, monté sur une chaise, et tout occupé à disposer avec une certaine pompe, autour de la tête de l'Eschyle anglais, une énorme touffe de buis qu'on venait de lui apporter. " Et voyant la surprise de son ami, médiocre admirateur de Shakespeare, et d'après lequel Ducis avait " souvent embelli " son modèle, il disait : " Vous ne voyez donc pas que c'est demain la Saint-Guillaume, fête patronale de mon Shakespeare ? " Descendant de sa chaise, il ajoutait : " Mon ami, les anciens couronnaient de fleurs les sources où ils avaient puisé. " *

Il gardait sa passion ; mais sans d'ailleurs comprendre autrement le maître qu'il n'avait fait dès sa jeunesse. On reprenait ses drames, il les retouchait et, à son sens, les perfectionnait, avec amour ; il cherchait toujours à atténuer et surcharger à la fois son modèle : il voulait combiner Dante, Corneille et Shakespeare. Talma était son interprète favori. Il recomposait tout un acte de son *Hamlet* et écrivait au tragédien : " Je l'ai assaisonné autant que je l'ai pu de grâce, de pitié et surtout de terreur. J'ai tâché de tremper ma plume dans l'encrier de Dante et de me placer dans le fin fond des vallées maudites, à la lueur des torches de Tisiphone, et sur les deux bords du Phlégéon. "

" Mon ami, quand vous avez mis le feu dans toutes les imaginations, quand tout rêve Talma, si nous donnions, sans

* Notice sur Ducis, par Campenon, en tête des Œuvres Posthumes.

rien dire et comme deux scélérats qui travaillent de nuit, ce cinquième forfait pour achever notre honneur et notre réputation ? C'est votre sorcellerie qui peut rendre cette audace possible et peut-être heureuse." Il mourut en 1816, âgé de 83 ans. Le succès de ses étranges productions ne fut pas éphémère, elles lui survécurent. Elles avaient survécu à la Révolution, on les avait jouées sous le Consulat et l'Empire ; on les joua encore à la Restauration ; il ne fallut rien moins que la tourmente romantique pour les faire oublier. Ses réformes, qui avaient paru trop radicales jadis, semblaient maintenant puériles.

Il ne faut pas perdre de vue, lorsqu'on juge Ducis, le temps où il vivait ; il fit ce qu'il put et dut tenir compte des goûts du jour ; s'il avait moins altéré Shakespeare, il n'aurait pas pu le faire jouer du tout ; un Othello tout noir, un Jago tout perfide, une Desdémone étouffée eussent été sifflés. La Harpe, arbitre du goût, en traduisant le *Marchand de Londres* de Lillo, marquait fort nettement combien le public français était chatouilleux sur le chapitre des convenances. A une nuance près, et combien menue ! on pouvait se faire applaudir ou siffler : "Je me suis, disait-il, rapproché autant que je l'ai pu des convenances reçues sur notre théâtre... J'ai tâché d'anoblir le personnage de Milvoud... Ce n'est pas une courtisane comme dans l'anglais, c'est une veuve qui a eu un état honnête, mais qui, tombée dans la mauvaise fortune par la faute de son mari, s'est permis de honteuses ressources." Si, des œuvres de l'arbitre du goût, nous passons à celles d'un théoricien révolutionnaire comme Mercier, nous trouvons exactement les mêmes préoccupations. Quand il s'agit de discours et de théories, La Harpe et Mercier sont aux antipodes ; quand il faut arriver à la pratique, tous deux sont bien obligés de tenir compte des goûts du public, et un rapprochement inattendu s'opère entre ces ennemis. Mercier, qui fit aussi plus tard un *Timon*, publia en 1782 un *Roméo* : *Les Tombeaux de Vérone*, en prose. Ce grand contempteur des classiques, des confidents, des anciennes règles, donne à Juliette une confidente, Laure ; il recourt aux récits et aux monologues pour remplacer l'action ; il se sert de la prose, mais c'est une prose farcie d'expressions nobles et de périphrases, de termes

généraux remplaçant le mot propre. Mercier le révolutionnaire est pris de terreur ; son cœur hésite, il n'ose dire : "Minuit sonne" ; il dit : "L'airain frémissant a sonné la douzième heure." Juliette, déjà mariée, ouvre la pièce par un monologue qui débute ainsi : "La douzième heure s'est fait entendre. ... C'est le signal. O nuit, épaissis tes ombres, cache dans les ténèbres deux amants malheureux et fidèles... Les auteurs de mes jours, paisiblement endormis, ne soupçonnent point," etc. La pièce (comme dans la version qu'avait fait représenter le chevalier de Chastellux) se termine par une fin heureuse. Roméo, dans le sépulcre de Juliette, est sur le point de se percer de son épée ; les Capulets arrivent pour le tuer ; les Montaigus arrivent pour tuer les Capulets ; à ce moment Juliette se réveille : "*Capulet*.—Ma fille vivante ! que je l'embrasse !" Ce mot opère un changement soudain, Roméo embrasse Juliette ; tout le monde s'embrasse et personne n'est tué.

Avec la Révolution tout est changé dans l'État, mais rien n'est changé sur la scène. "Français, mes concitoyens," disait Marie-Joseph Chénier, en dédiant "à la nation" son *Charles IX ou l'Ecole des Rois* (1790), "acceptez l'hommage de cette tragédie patriotique. Je dédie l'ouvrage d'un homme libre à une nation devenue libre... Femmes, sexe timide et sensible... ne craignez point cette austère et tragique peinture des forfaits politiques." Le théâtre va être renouvelé ; il faut des drames nouveaux pour le peuple régénéré. Et tout aussitôt, dans son *Charles IX*, dans son *Brutus et Cassius ou les derniers Romains*, Chénier montre qu'en réalité rien n'était changé ; on était tout aussi difficile, tout aussi dédaigneux qu'avant ; Shakespeare, qui fait monter sur les planches des gens du peuple, continuait d'inspirer le dégoût : "C'est avec bien plus d'ignorance et de barbarie, disait Marie-Joseph, que l'Anglais Shakespeare a fait parler les Romains dans une des scènes les plus vantées de son *Jules César*. Peut-on entendre sans dégoût Brutus reprocher à Cassius d'avoir des démangeaisons dans la main ?... On est encore plus révolté par ces paroles :

"I had rather be a dog and bay at the moon
Than such a Roman."

L'unité de lieu est admirablement observée dans Chénier :

"La scène est à Philippe, en Macédoine, dans la tente de Brutus." On restait imprégné d'ancien régime et il en fut longtemps ainsi. Ducis avait été véritablement un audacieux.

III

Les années passent ; les temps changent. Entre la politique et la littérature la contradiction continue, mais se retourne. On était classique sous la Terreur, on devient romantique sous la Restauration. Napoléon est à Ste-Hélène, les rois sont revenus : ils sont de nouveau "rois de France" ; l'ancienne cour s'est reformée ; on croirait que de beaux jours vont naître pour l'ancienne tragédie. Point ; son heure dernière a sonné. Elle va mourir, non toutefois sans résistance, elle règne encore avec Louis XVIII ; son étoile pâlit sous Charles X. Stendhal, en 1823, trouve la querelle au même point que du temps de Voltaire ; mais il prend parti nettement contre les idées reçues. Les redoutes à enlever sont exactement les mêmes ; il réclame : 1° la faculté d'écrire en prose ; 2 la suppression des unités ; 3° l'usage du mot propre. Il déplore qu'on ne puisse employer dans une tragédie le mot "pistolet" et que, pour reproduire la parole d'Henri IV sur "la poule au pot le dimanche," Legouvé se soit cru obligé d'écrire :

Je veux enfin qu'au jour marqué pour le repos,
L'hôte laborieux des modestes hameaux,
Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance,
Quelques-uns de ces mets réservés à l'aisance.

C'est exactement dans ce style que Voltaire avait désigné jadis l'effet d'un contre-poison :

Ces végétaux puissants qu'en Perse on voit éclore,
Bienfaits nés dans ses champs de l'astre qu'elle adore,
Par les mains de Phradate avec soin préparés,
Firent sortir la mort de vos flancs déchirés.

Shakespeare est joué en anglais à Paris ; on le siffle. Mais la cause de ce que Stendhal appelle le "romanticisme" gagne du terrain ; l'heure de son triomphe est proche. Stendhal l'annonce : "J'élève la voix parce que je vois clairement que l'heure du classicisme est passée. Les courtisans ont disparu, les pédants tombent ou se font censeurs de la police, le classicisme s'évanouit." Et en effet, cinq ou six années s'écoulent : l'esprit

nouveau se manifeste ; il souffle, impétueux, irrésistible, sur le théâtre, la poésie, les arts, la musique. On étudie le passé national, les littératures étrangères, Dante, Ronsard, Shakespeare, Goethe, Byron. Victor Hugo prépare ses manifestes, Delacroix peint avec son "balai ivre." Les arts moindres, la gravure, l'orfèvrerie, se transforment dans le même temps : "Célestin Nanteuil, dit Théophile Gautier, dominait la vie actuelle, planant sur l'océan des toits, regardant tournoyer les fumées bleuâtres, apercevant les places comme des damiers... tout cela confusément à travers l'estompe des brumes, tandis que, de son observatoire aérien, il voyait en première loge et avec tous leurs détails les roses des vitraux, les clochetons hérissés de crosses, les rois, les patriarches, les prophètes, les saints, les anges de tous les ordres, toute l'armée monstrueuse des démons ou des chimères, onglée, écaillée, dentue, hideusement ailée ; guivres, tarasques, gargouilles, têtes d'âne, museaux de singes, toute la bestiaire étrange du moyen-âge." Quel langage et quel changement ! Ces gens qui admirent les guivres et les tarasques auront-ils peur de la souris qui trotte au début d'Hamlet ? Demanderont-ils, comme les amis du capitaine Douin, qu'on se serve "des termes généraux des dieux de la mythologie ?" Feront-ils baisser la toile à la mort de Desdémone ? Ils n'ont plus peur : "Le sort d'Icare, dit encore Gautier, n'effrayait plus personne. Des ailes ! des ailes ! des ailes ! s'écriait-on de toutes parts, dussions-nous tomber dans la mer ! Pour tomber du ciel il faut y être monté !" On s'appliquait à escalader le ciel ; le mur qui protégeait les antiques unités s'écroulait avec fracas, le vers, comme la tragédie, était émancipé. Le vers, écrivait Hugo,

le vers qui sur son front,
Jadis portait toujours douze plumes en rond,
Et sans cesse sautait sur la double raquette
Qu'on nomme prosodie et qu'on nomme étiquette,
Rompt désormais la règle et trompe le ciseau,
Et s'échappe, volant qui se change en oiseau,
De la cage césure et fuit vers la ravine,
Et vole dans les cieux, alouette divine.

C'était la fin d'une époque et la revanche de la liberté. Toute liberté paraissait bonne, d'où qu'elle vint. Quinet s'adressait à Herder (1827) ; Sainte-Beuve aux Français du *xvi^e* siècle (1828) ; Guizot à Shakespeare, et Le Tourneur rajeuni avait un

renouveau de popularité. Dans ce mouvement, la part de Shakespeare fut considérable ; tous le lurent et comprirent ce qu'il y avait en lui de grand et de différent du commun. Pour beaucoup, c'était comme une révélation ; Shakespeare leur ouvrait un monde nouveau. Hugo, dans son enthousiasme, le qualifie d'Homme-océan. Dumas assiste aux représentations que des comédiens anglais, bien reçus cette fois, viennent donner à Paris. Il est "bouleversé" par *Hamlet*, et il ajoute en son langage peu modéré : "A partir de cette heure seulement j'avais une idée du théâtre... je comprenais la possibilité de construire un monde."* "Je ne lis plus du tout, écrivait de son côté Flaubert bien plus tard, sauf Shakespeare, que j'ai repris d'un bout à l'autre. Cela vous retrempe et vous remet de l'air dans les poumons, comme si on était sur une haute montagne. Tout paraît médiocre à côté de ce prodigieux bonhomme."

Les traductions se sont multipliées ; le "prodigieux bonhomme" est devenu familier à tous, de mille manières, par les traductions, les commentaires, les gravures, les représentations, les opéras tirés de ses œuvres, par la diffusion des langues étrangères ; des éditions anglaises de ses œuvres sont publiées en France ; des comédiens anglais les ont représentées à Paris. On ne dirait plus aujourd'hui, dans une séance publique à l'Académie, comme Voltaire s'adressant à ses confrères au siècle dernier : "Quelques-uns de vous, messieurs, savent qu'il existe une tragédie de Shakespeare intitulée *Hamlet*." Cette existence est notoire.

Quel est donc le résultat final de ces commotions, de ces révolutions et de ces guerres littéraires ? Il n'est pas, au point de vue de Shakespeare, ce que les enthousiastes attendaient et ce que les frondeurs redoutaient. Les révolutions littéraires auront beau faire, il restera toujours en nous le fond latin ; nous pourrons nous écarter de l'idéal classique, mais nous en resterons quand même plus rapprochés que les peuples du Nord ; nous pouvons écrire des épigrammes sur Versailles

Où les dieux font tant de façons
Pour vivre à sec dans leurs cuvettes ;

* Il n'en termine pas moins son *Hamlet* à la façon de Ducis, en faisant grâce de la vie au héros :

Père, quel châtement m'attend donc ?
LE FANTÔME. Tu vivras.

au fond, nous aimons Versailles, et si les naïades manquent d'eau nous leur en rendons et faisons rejoindre leurs dalles de marbre rose. Ce qui importait a été fait ; depuis cent ans on ne sortait pas des allées de Versailles et même, sous prétexte de n'y rien changer, on ne les entretenait plus. Il fallait avoir l'audace de pousser plus loin, d'aller jusqu'au bout des allées, d'entrer dans le paysage simple et grand qu'on voit du haut de la terrasse, au bout des jardins. Il semble que ce fût peu de chose et qu'il suffisait d'oser. Sans doute, mais personne n'osait. Les romantiques ont eu ce mérite. Médiocre mérite, dira-t-on, c'était enfoncer une porte ouverte. On n'eût peut-être pas dit cela en 1830, car l'ouverture était bien gardée par les milices classiques. Et, d'ailleurs, on est souvent injuste pour les "enfonceurs de portes ouvertes" : Christophe Colomb en fut un.

Shakespeare si différent, si puissant, si universel, contribua à ce résultat nécessaire. Croire qu'il se soit acclimaté parmi nous et que son génie ait pénétré le nôtre, serait une erreur. On le connaît, on le comprend : c'est un résultat certain et heureux ; nous n'avons nulle raison de souhaiter davantage et ce serait d'ailleurs souhaiter l'impossible ; tous les soins imaginables ne feront pas pousser de beaux oliviers en Ecosse, ni de beaux sapins à Alger. Ce serait grand dommage qu'il n'y eût plus au monde qu'un seul génie et qu'une seule race ; ce qui importe c'est que chaque génie arrive à son plus beau développement, restant conforme à sa nature. Dans sa marche séculaire il ramasse des ronces ; il est arrêté par des entraves ; des voisins, des rivaux lui seront utiles en coupant ces entraves, mais non pas en prenant sa place.

Nul danger, d'ailleurs, que cette substitution se produise ; notre génie national, amoureux de ligne droite, est d'une trempe trop solide pour pouvoir être métamorphosé. Ceux qui en douteraient n'ont qu'à aller voir jouer Shakespeare aux Français ou à l'Odéon, un dimanche surtout, parce qu'ils rencontreront un auditoire moyen qui ne jugera pas d'après des formules apprises. Ils remarqueront que le public admire une scène, une tirade, un acteur, un décor, un morceau de musique, mais bien rarement Shakespeare lui-même. Ce public écoute avec application, il admire par moments, mais

sans s'abandonner tout à fait : il est en présence d'un génie trop différent ; les différences l'inquiètent autant que les beautés le frappent ; il est secoué et demeure incertain. Il se passionnera en revanche, encore maintenant, pour l'*Iphigénie* de Racine ; bien plus, pour l'*Edipe Roi* de Sophocle. Le fond national reste le même : on a tué en France, depuis 1830, autant de gens sur la scène qu'en aucun pays du monde, et cependant on est moins habitué qu'ailleurs à ce genre de spectacle ; les auditeurs de Ducis ont encore quelques descendants. A une représentation de *Macbeth*, à l'Odéon, naguère, au moment de la mort de Banquo, une dame à l'orchestre s'écria : "Ah ! je ne peux pas voir cela," et sortit. Elle revint une fois l'évènement accompli. Les trois unités ont toujours des défenseurs ;* l'alexandrin, des admirateurs passionnés.†

Shakespeare a aidé à rompre les vieilles entraves qui, renforcées de génération en génération, imposées à tous les auteurs pour tous les sujets, avaient fini par arrêter tout mouvement. Il a contribué à ouvrir la porte du ciel à "l'alouette divine" dont parle Victor Hugo. Qu'on restreigne son rôle autant qu'on voudra, il en a eu un dans cette crise si importante, et c'est assez pour notre reconnaissance. Nous pouvons lui en accorder le tribut sans scrupule et de bon cœur, pensant comme le vieux Le Tourneur qu'il nous est permis de le faire sans pour cela blasphémer nos dieux, ni fermer la porte du temple à ceux que nous étions las d'entendre appeler Justes.

J. J. JUSSEMAND.

* "Je vous ferai remarquer que, quoi que l'on pense de ces règles fameuses... nous voyons que, de nos jours mêmes, quand nos auteurs dramatiques veulent obtenir des effets plus saisissants, de ces effets qui ne nous laissent, comme l'on dit, le loisir ni de réfléchir ni de respirer, ils commencent par enfermer leurs trois ou leurs cinq actes dans un même décor et par resserrer leur action dans les vingt-quatre heures." (Brunetière, *Les Époques du Théâtre français*.)

† "Au rebours de ce qu'on croit généralement, le public a chevillé dans l'âme le respect et l'amour du vers au théâtre, du grand vers, du vers héroïque. Le Français a la tragédie dans le sang. On vient nous dire qu'il ne se plaît qu'à la minutieuse description de la réalité vulgaire et plate ; rien n'est moins vrai. Jetez-lui de beaux alexandrins bien vibrants et bien sonores, il les gobe, c'est le mot parisien, mais c'est ici le vrai mot." (Sarcey, 1892.)

NAPOLEON BONAPARTE AU SIEGE DE TOULON.*

II

TELLE était la situation des assiégeants au 15 octobre. "Cela va lentement," disait Bonaparte. Les représentants se décourageaient. Ils se défiaient des troupes qu'ils jugeaient incertaines encore et indisciplinées. Les volontaires de l'Ardèche n'avaient pas la moindre expérience et un de leurs lieutenants priait le général de les placer en seconde ligne, pour leur donner le temps d'apprendre à charger leurs fusils. Les grenadiers des Bouches-du-Rhône se livraient à l'insubordination et, malgré le règlement, malgré la défense réitérée de s'éloigner du camp, allaient se divertir à Ollioules. La plupart des officiers se rendaient à Marseille sans permission pour s'amuser et, comme on disait, courir les muscadines. Carteaux assurait que les hommes ne quittaient qu'à regret leurs foyers, qu'un grand nombre étaient dénués de tout équipement et ne faisaient que consommer les subsistances.

Vainement Saliceti et Gasparin se plaignaient au Comité de Salut Public et chargeaient Albitte d'aller à Paris exposer leurs doléances. Vainement ils déclaraient que les besoins de l'armée révolutionnaire étaient immenses. Le Comité ne leur répondait pas, et lorsqu'ils demandèrent à Doppet, qui venait de prendre Lyon, des renforts considérables en hommes, en armes, en engins, en munitions, Doppet leur répliqua qu'il leur envoyait du canon et leur enverrait journellement quelque chose, mais qu'on le sollicitait de toutes parts, qu'il devait voir,

* D'après les documents imprimés et des pièces inédites.

qu'il voyait la République entière. Désespérés, les deux représentants annoncèrent que si le Comité ne se décidait pas à leur donner aide et assistance, Toulon serait bientôt pour la France ce qu'était Gibraltar pour l'Espagne, et qu'il faudrait garder continuellement une armée devant cette ville, devant cette nouvelle Vendée, d'autant plus dangereuse qu'elle recevait par la Méditerranée des secours de toute sorte.

Le pis, c'était le manque de concert, c'était la mésintelligence des généraux qui se détestaient et cherchaient à se nuire. La Poype se moquait de Carteaux et ne tenait nul compte de ses ordres. Carteaux accusait son lieutenant d'affecter l'indépendance et de lui "lier les bras," le taxait d'ignorance et d'orgueil, rappelait avec une joie maligne les échecs du Faron et du cap Brun que les journaux d'Avignon vantaient comme de grands exploits et qui n'avaient pour résultat que des enterrements. La Poype disait cavalièrement, après sa déroute du 1^{er} octobre, qu'il voudrait avoir une telle affaire tous les huit jours : Carteaux lui reprochait ce propos, son ton léger, son air de persiflage, ses façons de ci-devant, et le qualifiait de "général de toilette." Les représentants éloignèrent La Poype, qui se rendit à Lyon pour surveiller l'envoi des renforts. Carteaux ne se radoucît pas ; il restait mécontent, dégoûté, et bien qu'il se plût, assurait-il, à être sous la férule de la Convention, il trouvait que Gasparin et Saliceti n'avaient pas pour lui les mêmes égards que le "brave" Albitte ; il écrivait à Paris que les commissaires palliaient les torts de La Poype ; il s'indignait qu'un vrai sans-culotte, comme lui, subit tant de "tracasseries et de jalousies." Qu'un général plus capable se présente, ajoutait-il, et il céderait avec reconnaissance un fardeau qui, par suite de "la trahison plus noire" devenait insupportable.

Mais depuis l'arrivée de Bonaparte les commissaires étaient convaincus de l'impéritie de Carteaux. Il est, avouaient-ils le 30 septembre, "incapable de saisir les opérations d'une armée assiégeante." Le commandant de l'artillerie leur avait fait voir les sottises du général.

Carteaux, disait Bonaparte aux représentants, avait laissé le temps aux Toulonnais de se donner à l'Angleterre, et les représentants convenaient que le général avait manqué

d'audace. Bonaparte se plaignait de l'état-major de Carteaux qui voulait tout diriger :

Paudrait-il donc toujours, s'écriait-il, lutter contre l'ignorance et les basses passions qu'elle engendre, dogmatiser et capituler avec un tas d'*ignorantucci*, pour détruire leurs préjugés et exécuter ce que la théorie et l'expérience démontrent comme des axiomes à tout officier d'artillerie ?

Et, avec Bonaparte, Gasparin et Saliceti répétaient que Carteaux s'entourait de gens encore plus ignares et entêtés que lui, qui ne connaissaient pas "les hommes, les machines militaires et leurs effets." Bonaparte rappelait que Carteaux, craignant de s'étendre sur la droite, avait refusé d'occuper solidement la position du Caire, de renforcer Delaborde, d'écraser les Anglais à l'Eguillette. Avec Bonaparte, les conventionnels assuraient que le général n'avait pas compris le seul projet qui fût possible, qu'il avait commis une "faute bien cruelle," que l'expédition de Toulon qui pouvait aboutir avec un peu d'intelligence et de rapidité, traînait en longueur et ne réussirait plus que par le temps et par le nombre. Les paroles mêmes de Bonaparte semblaient s'introduire et se glisser dans la correspondance des commissaires. "Le plan que j'ai présenté, disait Napoléon, est le seul praticable ; mais les Anglais débarquèrent à l'Eguillette ; peu de jours après, ils y eurent des pièces de 24 ; je compris que l'affaire de Toulon était manquée." Sous l'impression de ses entretiens avec Bonaparte et comme sous sa dictée, Saliceti écrivait :

Le plan que nous avons adopté était le seul profitable ; mais les Anglais ont débarqué du monde ; le lendemain ils ont formé des batteries, monté des pièces de 24 ; nous regardons notre plan comme manqué.

Fort de l'appui des représentants, fort de l'ascendant qu'il avait sur eux et dont rien, témoigne Marmont, ne peut donner l'idée, Bonaparte critiquait impitoyablement le général en chef. Devant Saliceti, devant Gasparin, il rappelait ses vantardises. "Nous n'aurons plus besoin de rien, lui avait dit Carteaux à la première entrevue, et vous aurez le plaisir de brûler Toulon demain sans en avoir la fatigue." Et le jour suivant, il conduisait Napoléon à une batterie qu'il avait établie pour incendier l'escadre anglaise. Placée au débouché des gorges d'Ollioules, un peu à droite de la route, sur une hauteur de 800 toises de la mer, la batterie devait agir contre des vaisseaux

qui mouillaient à 400 toises du rivage, et les grenadiers du régiment de Bourgogne et du 2^{me} bataillon de la Côte-d'Or, répandus dans les bastides des environs, chauffaient des boulets avec des soufflets de cuisine ! Ou bien Bonaparte montrait le billet naïf que Carteaux lui adressait le 19 septembre : "Je vous conseille, écrivait le général, de bien placer vos batteries et d'attendre, pour les faire jouer, que le vent soit bon, car ce serait perdre votre temps ; faites bien rougir et établir votre forge, pour que vos boulets soient bien chauffés." Ou bien encore il racontait que lorsqu'il avait dit en désignant l'Eguillette sur la carte : *Toulon est là*, Carteaux poussait son voisin du coude et remarquait niaisement : "Voilà un matin qui n'est guère ferré sur la géographie."

Bonaparte finit par désobéir formellement à Carteaux. Un jour, le général le mena sur une hauteur et lui proposa d'y installer une batterie qui battrait à la fois le fort Malbousquet et les forts Rouge et Blanc. Napoléon lui représenta qu'il fallait au contraire placer trois ou quatre batteries contre un seul fort et faire converger leurs feux, qu'une faible batterie construite en terre et à la hâte ne pouvait l'emporter sur des batteries patiemment établies avec le relief de la fortification permanente, qu'en un quart d'heure l'ennemi la raserait et mettrait tous les canonniers hors de combat. Carteaux insista, et Bonaparte ne dressa pas la batterie. Une autre fois, Carteaux ordonna d'élever une batterie sur une terrasse en avant d'une bastide, en un endroit où les pièces n'avaient pas de recul ; Bonaparte n'en fit rien. Mais le commandant de l'artillerie dut s'éloigner pour vingt-quatre heures et se rendre à l'arsenal de Marseille ; Carteaux en profita pour prescrire l'évacuation d'une batterie sous prétexte que le feu des assiégés y tuait ou y blessait les canonniers ; Bonaparte revint à temps pour s'opposer à cette mesure. Fatigué, excédé de ces contrariétés, Napoléon pria le général de lui communiquer son plan : Carteaux répondit que l'artillerie devait chauffer Toulon pendant trois jours, et qu'ensuite il attaquerait la ville en trois colonnes. Outré, Napoléon dit à Gasparin qu'il ne pouvait plus servir sous un homme qui n'avait pas les plus simples notions du métier militaire.

Carteaux n'ignorait pas les critiques violentes dont il était

l'objet. Mais sa femme, qui ne manquait pas de bon sens et que Dommartin nomme une brave et digne personne, l'engageait à se taire. "Laisse faire ce jeune homme, disait-elle à son mari, il en sait plus que toi ; il ne te demande rien ; il te rend compte, la gloire te reste, et, s'il commet des fautes, elles seront pour lui." Carteaux dévora son dépit ; mais dans la lettre où il annonçait au ministre le combat du 14 octobre, il ne cita d'autre officier qu'Alméras, et il ne put s'empêcher dans une conversation qu'il eut avec des Jacobins de Marseille, d'exhaler des plaintes : "L'artillerie, dit-il, ne m'est pas soumise, et son chef Bonaparte fait tout en sens contraire ; il y a quelque dessous de cartes que je n'ai pas encore découvert ; mais attaquer le chef de l'artillerie, c'est attaquer les représentants eux-mêmes."

Il fut rappelé. Dès le 26 septembre Saliceti mandait au Comité que l'absence de Carteaux donnerait peut-être à l'armée un général et des officiers supérieurs qui sentiraient mieux l'importance de la position du Caire. Pas une lettre de Gasparin et de Saliceti qui ne contint des griefs contre Carteaux.

Ils songèrent un instant à le remplacer par La Poype. Mais La Poype avait sa femme et sa fille dans Toulon, et, bien qu'il fût patriote et qu'il eût, comme on disait, effacé quelques restes de noblesse par ses services et ses alliances avec la sans-culotterie, l'armée croirait-elle qu'il agissait franchement et sans arrière-pensée ? "Il a sous les yeux, écrivait l'amiral Truguet à Barère, une ville qui renferme ce qu'il a de plus cher ; peut-il toujours se défendre d'un mouvement de sensibilité ?" Gasparin et Saliceti se résignèrent donc à conserver Carteaux, et pour mieux le conduire et le gouverner, ils demandèrent au Comité de Salut Public un savant ingénieur.

Mais les représentants à l'armée d'Italie, Barras, Fréron, Ricord, Augustin Robespierre, joignirent leurs plaintes à celles de leurs collègues. Barras et Fréron déclaraient que Carteaux ne possédait aucune connaissance militaire, qu'il avait déjà perdu deux mois et qu'il échouerait certainement. Augustin Robespierre affirmait que l'éloignement de Carteaux serait une victoire. Ricord se rendit à Paris : il dit aux Jacobins, à la Convention, au Comité que s'il fallait, selon l'expression de

Dubois-Crancé, attaquer Toulon par un déluge de feu, l'entreprise devait être confiée à un général aussi énergique et intelligent que patriote, à un homme qui réunit à sa réputation guerrière un grand caractère.

Le 21 octobre Carteaux recevait une lettre du ministre, qui lui prescrivait d'aller à Nice au quartier-général de l'armée d'Italie, qui passait dans ses mains. "Les difficultés survenues dans le commandement, lui écrivait Bouchotte, rendent cette position pénible pour la chose publique et pour vous-même." Il se lamenta, se désola.

Mais l'ordre du ministère était précis : Carteaux devait se rendre à Nice et après avoir triomphé des Marseillais, triompher des Piémontais. Il partit le 7 novembre, disant pis que pendre de Doppet, qui lui succédait, et de La Poype, qui restait à l'armée, assurant que Doppet manquait de talents militaires et que La Poype avait montré du doigt aux Anglais les deux points essentiels d'attaque, l'aron et le cap Brun, gémissant de céder la place, non à de plus habiles, mais à de plus heureux qui profiteraient de ses labeurs et qui n'auraient aucune peine à vaincre lorsqu'afflueraient les moyens d'agir. Mais il n'emportait le regret de personne ; s'il fût demeuré, disait-on dans le camp, il eût tout désorganisé.

Doppet ne parut que le 12 novembre, et ce retard arrêta naturellement les opérations. Durant plusieurs jours, Carteaux n'avait pas dissimulé son humeur, et Saliceti se plaignait amèrement que l'armée fût si longtemps exposée au hasard de la patience et de la fidélité d'un pareil homme.

La Poype, le plus ancien général, commanda par interim du 7 au 12 novembre, et, s'il se tint sur la défensive, selon l'ordre de Doppet, il mérita du moins, remarque Napoléon, l'estime du soldat. Mais le véritable chef de l'armée était Saliceti, c'est-à-dire Bonaparte. Abandonné par Gasparin, qui succombait à la fatigue et allait mourir à Orange, Saliceti décidait de toutes choses, et il est d'ailleurs le seul des représentants du peuple qui soit resté devant Toulon du commencement à la fin du siège.

Enfin Doppet arriva. Il avait plus d'esprit que Carteaux, mais bien qu'il eût servi dans sa jeunesse au régiment de Commissaire-Général cavalerie et aux gardes françaises, il

entendait aussi peu que Carteaux le métier de la guerre. Toutefois il eut le mérite de se rendre justice. "Le siège de Toulon, écrivait-il, exige un rassemblement de talents militaires et de combinaisons qu'on me suppose je ne sais pourquoi," et il déclara qu'il n'accepterait pas la direction de l'entreprise et ne resterait devant Toulon que sous les ordres de son successeur.

Il faillit pourtant, sans l'avoir voulu, s'emparer de la place ou du moins enlever un des ouvrages les plus importants. Le 15 novembre, le bataillon de la Côte-d'Or, posté en face du fort Mulgrave, vit un prisonnier français que des Espagnols mal-traitaient. Indigné, il courut aux armes et marcha droit sur le fort. Le régiment de Bourgogne le suivit, puis d'autres bataillons, puis toute une division. Un feu violent, épouvantable de mousqueterie et d'artillerie éclata des deux parts. Doppet et Bonaparte se hâtèrent de se rendre sur le lieu de l'action. "Le vin est tiré, dit Napoléon, il faut le boire," et il ajouta que mieux valait s'engager à fond que de reculer. Doppet lui permit de diriger le combat. Bonaparte se mit à la tête des tirailleurs qui couvraient tout le promontoire et forma deux compagnies de grenadiers en colonne pour pénétrer par la gorge dans le fort Mulgrave. Mais à ce moment Doppet vit un de ses aides-de-camp tomber à ses côtés. Il fit battre la retraite. Napoléon frémissait de rage, et le visage ensanglanté par une légère blessure qu'il avait reçue au front, il galopa vers Doppet : "Toulon est manqué, s'écriait-il, et un j... f... a fait battre la retraite !" Les soldats partageaient sa colère et menaçaient le général en chef : "Aurons-nous toujours, disaient-ils, des peintres et des médecins pour nous commander ?"

Mais sur les instances de Ricord, le Comité de Salut Public avait décidé le 1^{er} novembre de réunir toutes les forces du Midi contre Toulon, et le 3 novembre, d'envoyer Doppet à l'armée des Pyrénées-Orientales, de placer Carteaux à l'armée des Alpes et de donner l'armée d'Italie à Dugommier qui serait spécialement chargé de diriger le siège de Toulon.

Le 16 novembre, Dugommier était à Ollioules. Deux heures après Dugommier, arrivait Duteil cadet qu'Albitte et Doppet avaient appelé de Grenoble pour lui confier l'artillerie. La première mesure à prendre, disait Bonaparte, n'était-elle pas

de mander un général de l'arme qui pût, ne fût-ce que par son grade, imposer aux ignorants de l'état-major ? Huit jours plus tard, le 24 novembre, se présentait le chef de bataillon Marescot, envoyé par son camarade et ami Carnot pour diriger le génie. Ces choix prouvaient que le Comité de Salut Public avait résolu d'imprimer aux opérations du siège une décisive impulsion. Les secours se montraient enfin : hommes, canons, munitions. Sept bataillons venaient de Lyon, et dix-sept autres de l'armée des Alpes. De Besançon, de Lyon et des places du Dauphiné, soit par le Rhône, soit par les routes, débouchait un matériel considérable.

Dugommier n'avait pas encore, quoi qu'eût dit Ricord, une grande réputation et le *Journal d'Avignon* le confondait avec Leygonier. Mais il avait l'ardeur, l'activité, l'intelligence de la guerre. C'était le général qu'avait demandé Truguet, un général qui eût expérience, habileté, présence d'esprit, et non jactance et charlatanerie. Son extérieur frappa les troupes. Sa taille élevée, sa figure ouverte et brunie du soleil, son front large et découvert, ses yeux perçants et pleins de feu, ses cheveux blancs très touffus qui rehaussaient la flamme de son regard et donnaient à sa physionomie plus de relief et de vivacité, imposèrent sur le champ aux officiers et aux soldats. Un de ses lieutenants, Micas, le nomma son *père d'armes*. Dugommier, écrit Augustin Robespierre, est "un vrai républicain qui sait inspirer l'enthousiasme de la liberté ; il est aimé de ses subordonnés qu'il aime."

Aidé de son chef d'état-major qui fut d'abord l'adjutant-général Grillon, puis le général de brigade Dugua, Dugommier se hâta de mettre en ordre l'armée révolutionnaire. Il rappela le soldat au respect des lois militaires et distribua dans les camps un extrait du Code pénal. Il fit défendre par les représentants le gaspillage de la poudre. Il réunit les corps qu'il avait trouvés pour la plupart disséminés en une foule de détachements et "étorqués de leur principal noyau." Il compléta les compagnies de grenadiers et de chasseurs par des hommes de bonne volonté.

Il appréciait les gens, disait-il, en les voyant travailler, et il avait aussitôt apprécié Bonaparte.

Investi de la confiance du général, Napoléon resta commandant de l'artillerie. Duteil se plaignait qu'il n'y eût pas devant Toulon assez d'officiers-généraux de son arme. " Nous ne sommes que deux, disait-il, Bonaparte et moi ; qu'il nous arrive quelque accident, personne ne peut nous remplacer ; le siège est suspendu ou languit." Mais Duteil se reposa toujours sur son lieutenant. Vieux, impotent, accablé d'infirmités, il avouait qu'il ne pouvait plus marcher ni monter à cheval, et il dut se faire porter dans les batteries. Duteil ne fut donc que de nom chef de l'artillerie, et Bonaparte continua de diriger le service. Bonaparte adresse au citoyen Dupin, adjoint du ministre, les états de situation, le bulletin quotidien des batteries et le récit détaillé des affaires du mois de décembre. Bonaparte envoie des ordres aux batteries de la division de l'ouest. Bonaparte répond à Dugua qui demande des fusées et des fanaux. Bonaparte répond à Micas, lorsque Micas écrit au commandant de l'artillerie. Bonaparte répond à La Poype, lorsque La Poype réclame des mortiers : " Tu as Bonaparte près de toi, dit Dugua à Dugommier, tu prendras avec lui des mesures pour les mortiers ;" et comme La Poype exige des mortiers de 8, Dugua objecte qu'au jugement de Bonaparte, cette sorte de mortier est insuffisante pour produire grand effet.

Marescot voulut un instant s'emparer de la direction du siège et imposer son plan à Napoléon. Il avait trouvé parmi les officiers de son arme un de ses anciens, le capitaine Fournier, et, avec un noble désintéressement et une rare abnégation, il déclarait que Fournier devait être chef du génie. Mais, en attendant, il était d'avis de procéder régulièrement, de déployer l'appareil des attaques ordinaires, de cheminer par tranchées, et il se plaignait à Carnot de ne trouver que quelques gabions commandés par Bonaparte et des batteries provisoires uniquement destinées à contrebattre les batteries avancées des alliés et à favoriser les premières opérations de l'assaillant. Il comprit bientôt ce qu'un investissement selon les préceptes de l'école avait d'aventureux et d'impossible.

Dugommier avait, dès son arrivée, examiné les projets relatifs au siège. La plupart des plans envoyés par des ingénieurs et notamment par le célèbre d'Arçon, qui voulait

réunir devant la ville 150,000 combattants, étaient inexécutables. "Ils sont, écrivait Dugommier, calculés sur des moyens que je n'ai point." Mais le général en chef qui consultait Bonaparte et faisait, comme il dit, ses raisonnements sur les localités, sentait qu'il fallait *abrég*er, renoncer à suivre les règles de l'art.

Le 25 novembre, il tenait conseil de guerre avec les représentants Augustin Robespierre, Ricord et Saliceti, les généraux de division La Poype, Mouret et Duteil, les généraux de brigade Labarre et Garnier, les chefs de bataillon Bonaparte, Sugny et Brûlé. Il déclara qu'il n'avait que 25,000 hommes qui savaient se battre, et Duteil, prenant la parole après lui, assura, selon les états fournis par Bonaparte, qu'il ne possédait pour l'instant que 180 milliers de poudre, qu'il allait recevoir cent autres milliers, que de plus grandes quantités étaient annoncées, mais qu'elles ne pouvaient arriver très prochainement. Le Conseil décida de recourir aux "moyens de terreur." Deux projets lui furent soumis, celui de Dugommier et celui du Comité de Salut Public.

Dugommier opina qu'il fallait éloigner la flotte qu'il nommait le rempart maritime et l'appui principal de Toulon, s'emparer des endroits d'où le canon des assiégeants inquiéterait les vaisseaux, prendre le fort Mulgrave, l'Eguillette et Balaguier, chasser ainsi l'escadre de la petite rade dans la grande, la "molester" par des batteries de mortiers dressées au cap Brun, puis enlever à la garnison deux ou trois points essentiels, le mont Faron et surtout Malbousquet ; ce dernier poste, ajoutait-il, formait au centre une ligne de feu qui se prolongerait facilement jusque dans Toulon ; maîtresse de Malbousquet et y prenant racine, renforcée bientôt par de puissants moyens, l'armée s'avancerait vers la place.

Ricord lut ensuite le plan rédigé le 4 novembre par Carnot au nom du Comité de Salut Public. Comme tout le monde, Carnot estimait qu'un siège régulier était impossible, et que la ville tomberait si les assiégeants lui coupaient ses communications en bloquant ses rades. L'armée révolutionnaire se diviserait donc en deux colonnes. La première se saisirait du cap Brun, écraserait le fort La Malgue sous les bombes, établirait des batteries à boulets rouges qui sillonneraient la

grande rade dans tous les sens. La seconde colonne devait s'emparer des batteries de l'Eguillette et de Balaguiet pour interdire aux ennemis l'entrée de la petite rade ; elle attaquerait la presqu'île de la Croix-aux-Signaux et y placerait des batteries à boulets rouges qui croiseraient leurs feux avec celles du cap Brun ; elle tâcherait d'incendier Toulon et profiterait du désordre causé par le bombardement pour enlever la ville. Enfin, les deux colonnes s'efforceraient de concert d'emporter par un coup de main le mont Faron, et, si elles pouvaient, le fort La Malgue.

Les membres du conseil convinrent avec Dugommier qu'il était inutile d'envoyer des troupes contre la Croix-aux-Signaux. Mais ils pensèrent qu'il serait imprudent d'assaillir les hauteurs du cap Brun. Saliceti proposa, selon le désir de Bonaparte, de porter plutôt sur le mont Faron l'effort de la division de l'est.

Finalement, le conseil résolut de faire contre Malbousquet et le cap Brun une fausse attaque, et de prendre le plus tôt possible par une véritable attaque brusque et vive, par un combat à la française le Petit-Gibraltar, l'Eguillette, Balaguiet et le mont Faron. Ce fut Bonaparte qui rédigea le procès-verbal de la séance. Son plan l'avait emporté, le plan qu'il soumettait le 14 novembre au ministre Bouchotte en ces termes : " la prise de l'Eguillette, l'expulsion des Anglais des rades, et dans le même temps attaquer le Faron."

Le Conseil avait approuvé l'établissement de toutes les batteries élevées par Bonaparte. Ces batteries étaient, à la fin du siège, au nombre de treize.

Trois batteries étaient dirigées contre le fort Malbousquet : celle de la Convention, sur le Plateau des Arènes ; celle de La Farinière, sur le Plateau des Gaux ; celle de la Poudrière, sur le Plateau de La Goubiran. Deux batteries étaient destinées à battre la petite rade : la batterie de la petite rade et la batterie de la Montagne construite dès le 19 septembre sur la hauteur de Brégaillon.

Plus à droite, pour battre à la fois l'Eguillette et la grande rade, étaient les cinq batteries suivantes : la batterie des Sans-Culottes ; la batterie de la grande rade, située près de La Seyne ; la batterie de Bréguart ou de Faubregas ; la batterie

des Quatre-Moulins, à 700 toises de la redoute anglaise ; la batterie des Sablettes, sur une hauteur, dans l'isthme du même nom, vis-à-vis la redoute.

Il y avait enfin trois batteries établies en avant de toutes les autres, très près de la redoute : celle des Républicains du Midi, celle des Chasse-coquins et celle des Hommes-sans-peur.

La batterie des Républicains du Midi ou des Jacobins, était à 200 toises du fort Mulgrave. La batterie des Braves ou Chasse-coquins était à droite des Hommes-sans-peur. La batterie des Hommes-sans-peur se trouvait à l'endroit appelé l'Ecaillon, sur une petite éminence, à portée du fort Mulgrave qui la dominait. C'était la plus exposée de toutes les batteries.

Des douze ou treize batteries républicaines, celle qui faisait pour l'instant le plus de mal aux assiégés, était la batterie de la Convention. Carteaux l'avait ainsi baptisée : "Elle est superbe, écrivait-il, et elle f... le tour à nos ennemis." Elle était à 800 toises de Toulon et à 500 du fort Malbousquet. Le conseil de guerre avait décidé qu'elle canonnerait Malbousquet tant pour abuser les Anglo-Espagnols sur le point d'attaque que pour faciliter à l'infanterie la prise de l'ouvrage, et Dugommier croyait même que, si l'artillerie faisait brèche, ses troupes pourraient emporter le fort dans un élan d'enthousiasme. Le 28 novembre, la batterie de la Convention tira contre Malbousquet qu'elle battait par la droite, tandis que la batterie de La Poudrière le battait par la gauche. Mais Malbousquet résista de son côté sans discontinuer, et il fut secondé le lendemain par le navire le *Puissant* qui s'embossa sur le rivage, à l'abri du fort.

Le général anglais O'Hara, qui commandait en chef les forces des alliés, résolut d'enlever la batterie de la Convention. Le 30 novembre, au matin, 2,300 hommes, sous les ordres du général-major David Dundas, se réunissent entre les forts Malbousquet et Saint-Antoine. Ils passent la Rivière Neuve sur un seul pont ; ils se divisent en quatre colonnes et marchant à travers des champs plantés d'oliviers et coupés par des murs de pierre, gravissent silencieusement et sans confusion des pentes taillées en terrasses, débouchent soudain sur le Plateau des Arènes, surprennent les troupes qui gardaient la batterie de la Convention, et enclouent les canons. Le général Garnier

accourt et s'efforce de rallier son monde. Mais les bataillons, de nouvelle levée pour la plupart, se dispersent sous une pluie de balles et sous le feu terrible de Malbousquet. Une poignée d'hommes découragés, hésitants, reste encore autour de Garnier et finit par plier. Les alliés poussent en avant, se dirigent vers la route d'Ollioules. Qu'ils atteignent le village, et ils s'emparent du parc d'artillerie. "Quel eût été, s'écrie Marescot, le sort de l'armée !" Mais, au lieu de se reformer sur la cime longue et étroite de la montagne et de l'occuper solidement, les assaillants, entraînés par leur impétuosité, quittent le plateau, s'élancent à la poursuite des républicains, escaladent les hauteurs voisines avec ardeur, s'éparpillent de divers côtés. Il était neuf heures. A cet instant, Dugommier, accompagné de Saliceti, et du 3^e bataillon de l'Isère, arrivait sur le lieu du combat et, dans son indignation, gourmandait les fuyards et les frappait à coups de sabre. Il pria Garnier qui connaissait le terrain, de conduire les volontaires dauphinois. Garnier plaça 250 hommes derrière un grand pan de mur et avec le reste se jeta sur la droite. A onze heures, il faisait battre la charge et trois bataillons, guidés par lui, montaient à l'assaut de la hauteur des Arènes. Les alliés, disséminés, commençaient à rétrograder ; ils voulurent envelopper Garnier, descendirent vers la droite, et tombèrent sur le bataillon de l'Isère qui les attendait derrière le mur et sur deux autres bataillons que le général Mouret envoyait de la division du centre. Accueillis par un feu très vif, craignant d'être débordés et coupés de la ville, ils prirent la fuite. Mais les carmagnoles leur donnèrent la chasse. O'Hara, sorti de Toulon pour se rendre compte de l'affaire, était à la batterie de la Convention lorsqu'il vit les siens revenir à la débandade. Brave et prodigue de sa vie, croyant réparer le désastre, il courut témérairement à la rencontre des républicains. Il fut blessé au bras, et le sang qu'il perdait lui causa une telle défaillance qu'il dut s'asseoir au pied d'un mur. Napoléon a dit qu'O'Hara lui remit son épée et que le commandant de l'artillerie française garantit des insultes le généralissime anglais. Il se trompe, et s'il fit prisonnier un officier de marque, ce n'est pas O'Hara qui fut capturé par quatre volontaires de l'Ardèche. Il était midi. Les coalisés se sauvaient de toutes parts. Les troupes de Mouret les sui-

virent, la baïonnette dans les reins, jusqu'au chemin ouvert de Malbousquet, et Mouret voulut profiter, assez mal à propos, de cet élan désordonné pour enlever le fort ; elles durent s'arrêter sur un terrain qu'assiégeants et assiégés jonchaient à l'envi de projectiles, et ne regagnèrent leur camp qu'à l'entrée de la nuit. Bonaparte s'était hâté de désenclouer les canons de la batterie de la Convention et d'ouvrir le feu contre Malbousquet.

Le fort, écrivait-il dans la soirée, a riposté vivement et nous a tué un sergent d'artillerie ; mais nos soldats se sont portés sur Malbousquet et sont arrivés jusqu'aux chevaux de frise. Nous avons chassé les ennemis de deux hauteurs contiguës ; nous leur avons détruit un ouvrage qu'ils commençaient à faire ; nous leur avons enlevé un grand nombre de tentes ; nous avons déchiré ce que nous n'avons pas pu emporter.

Dugommier avait reçu deux fortes contusions, l'une au bras droit, l'autre à l'épaule. Mais il jugeait la journée à la fois chaude et heureuse. "Que ne devons-nous pas attendre, mandait-il à Paris, d'une attaque concertée et bien mesurée lorsque nous faisons bien à l'improviste !" Comme Dugommier, Napoléon était transporté de joie ; "la matinée, disait-il, a été belle." Il avait payé vaillamment de sa personne. Dès que la générale battit dans Ollioules, il courut vers le plateau des Arènes. Des canons de campagne qu'il plaça sur plusieurs points, protégèrent la retraite de Garnier et retardèrent la marche des assiégés. Il fit mieux encore. A travers un vallon, au pied d'une hauteur, en face de la Convention, il avait ordonné de pratiquer un boyau qui s'étendait jusqu'à l'épaule-ment de la batterie et que recouvraient des branches d'olivier. Avec quelques hommes il se glissa dans ce boyau, arriva, sans être aperçu des ennemis, au bas de l'épaule-ment et leur envoya de droite et de gauche une décharge qui les surprit et les mit en désordre. Aussi Dugommier écrivait-il le lendemain au ministre que de tous ses frères d'armes, Bonaparte, commandant d'artillerie, ainsi que les adjudants-généraux Arena et Cervoni, s'était le plus distingué et l'avait le plus aidé à rallier les troupes et à les pousser en avant. "Nos soldats, disait Saliceti, feraient des prodiges s'ils avaient des officiers ; Dugommier, Garnier, Mouret et Bonaparte se sont très bien comportés."

Le combat du 30 novembre ne coûtait pas 300 hommes aux

républicains. Mais il révélait leur inexpérience et leur faiblesse. Comme à leur ordinaire, les carmagnoles avaient fait une énorme consommation de cartouches. Il fallut suspendre l'exécution des mesures prescrites par le conseil de guerre. "La chose est incroyable, s'écrie Dugommier, et pourtant elle est vérifiée ; l'armée a, le 30 novembre, usé cinq cent mille cartouches !" On se borna, pendant la quinzaine suivante, à perfectionner les retranchements commencés et à tirer des coups de canons.

Toulon demeurait donc redoutable. Sur 20,000 hommes que comptait la garnison, 12,000 étaient solides et avaient, comme dit Dundas, le fusil sur l'épaule. 3,000 environ étaient au promontoire du Caire, à l'Eguillette, à Balaguier et au fort Mulgrave, à la fameuse redoute qui depuis plus de deux mois était le but des pensées de Bonaparte et comme son point de mire. Faible de profil, mais fermée à la gorge, cette redoute avait une longueur de cent cinquante mètres. Ses parapets étaient revêtus au dedans comme au dehors de troncs de pin placés horizontalement, et les jours de ses embrasures garnis de planches. Ses vingt canons et ses quatre mortiers de gros calibre formaient plusieurs batteries séparées par de nombreuses traverses. Son fossé avait trois mètres de profondeur sur cinq mètres de largeur, et en avant du fossé s'étendaient une double file de chevaux de frise et une rangée d'abatis. 700 soldats la gardaient et, derrière eux, en soutien, étaient 2,200 hommes et une batterie de six pièces.

Aussi les gazettes républicaines avaient beau imprimer que les assiégés ne s'entendaient pas, que la morgue castillane et la rudesse britannique mettaient entre eux la division, que leurs approvisionnements s'épuisaient, que leur pain n'était pas mangeable. Les Provençaux qui fixaient leurs regards sur la place, exagéraient la force et la résistance de ses remparts. Les populations méridionales se répétaient du Var au Rhône que cette citadelle des coalisés était imprenable.

Marseille s'agitait, criait que les greniers étaient vides et que les grains du Levant n'arrivaient plus. On proposait de lever le siège ; on rappelait l'invasion étrangère de 1536 et celle de 1746 : chaque fois que les ennemis étaient entrés en

Provence, n'avaient-ils pas dû se retirer dans le plus affreux état de délabrement ? Dès le 20 octobre, Barras et Fréron qui passaient presque tout leur temps à Marseille, désespéraient de l'issue de l'entreprise et mandaient à Robespierre que les alliés se renforçaient quotidiennement, que la ville se hérissait de bouches à feu et que ce siège serait celui de Sagonte. Le 1^{er} décembre, consternés, éperdus, les deux représentants écrivaient au Comité que les départements des Bouches-du-Rhône et du Var étaient affamés, que l'armée vivait au jour le jour, que la pluie dégradait les chemins, que Toulon recevait, grâce au vent d'est, des munitions de toute sorte et ne redoutait aucune attaque, qu'il fallait abandonner la Provence et laisser aux envahisseurs le soin de la nourrir, qu'ils se consumeraient dans ce pays stérile, que l'armée républicaine campée derrière la Durance qui lui formait un boulevard insurmontable, s'approvisionnerait sûrement, se reposerait durant l'hiver et qu'à la belle saison, à l'approche des moissons, elle se jetterait sur les coalisés pour les rendre à la mer qui les avait vomis !

Cette lettre fut quelques jours plus tard désavouée par les signataires. Mais le Comité s'en souvint et dans le rapport sur la prise de Toulon, il ne mentionna ni Fréron ni Barras. Toutefois il feignit de regarder la lettre comme apocryphe.

Dugommier sentit qu'il fallait en finir. Le 4 décembre, Saliceti, impatient, le pria de "frapper le coup," de remplir le "grand objet de l'attente nationale," et le représentant écrivait au Comité que le général était brave, bon patriote et un peu lent dans ses mesures. Marescot mandait à Carnot que Dugommier différerait sans doute son attaque pour la rendre certaine et décisive, mais que plus elle tarderait, plus elle serait épineuse et sanglante. Le 17 décembre, le jour même où tombait le Petit-Gibraltar, une proclamation de la Convention reprochait aux soldats de l'armée révolutionnaire de "cerner en vain les brigands de Londres et de Madrid," les sommait de conquérir Toulon et leur déclarait que la République ordonnait la victoire.

Mais Dugommier hésitait encore. "Je ne crains qu'une chose, avait dit Carteaux, c'est la guillotine." Comme Carteaux, Houchard et tant d'autres, Dugommier savait que l'échafaud attendait le vaincu ; il remarquait tristement que si les repré-

sentants commandaient la bataille, la tête seule du pauvre général répondait de l'échec, et à l'instant de monter à l'assaut du fort Mulgrave, il disait tout bas à Victor : " Il faut prendre la redoute, ou sinon..." et, sans achever la phrase, il se passait la main sur le cou.

Il ne voulait donc agir que lorsqu'il aurait reçu tous les secours que le ministre et le Comité lui promettaient. " Plus notre masse sera forte, écrivait-il, plus elle sera terrible." Mais ces secours n'arrivaient pas, ou, lorsqu'ils arrivèrent, l'appui qu'ils apportaient ne fut qu'une apparence. Dugommier affirmait que la moitié de son armée était nulle, que des 35,000 combattants énumérés sur l'état de situation 15,000 lui inspiraient quelque confiance, que le reste formait un troupeau inerte et plus nuisible qu'utile.

Duteil, Bonaparte, Marescot faisaient les mêmes plaintes.

Le 11 décembre eut lieu à Ollioules un nouveau conseil de guerre. Les membres de la conférence décidèrent, cette fois encore, d'exécuter le plan d'attaque qu'ils avaient déterminé le 25 novembre. Cette fois encore, sous l'inspiration de Bonaparte, Dugommier déclara que Toulon n'avait qu'un côté faible, par où les assiégeants pouvaient approcher l'escadre combinée et l'accabler de bombes et de boulets rouges ; que cette position était le promontoire de l'Eguillette ; que les républicains, maîtres de l'Eguillette, "commanderaient impérativement" aux ennemis d'évacuer le port et la rade ; que le départ de la flotte jetterait la consternation et que cette consternation livrerait la ville. Le conseil approuva Dugommier et arrêta qu'on attaquerait la redoute anglaise, qu'on tâcherait de prendre le mont Faron, et qu'on ne ferait ailleurs que des démonstrations.

La redoute anglaise devenait donc, selon le vœu de Bonaparte, le but principal des efforts de l'assiégeant. Le 14 décembre, Dugommier allait la reconnaître une dernière fois, et, pendant que se construisait la batterie des Chasse-coquins qui devait recevoir dans la nuit trois mortiers et trois pièces de 24, les quatre batteries dont la redoute anglaise était l'objectif réduisaient l'adversaire au silence. Même canonnade le 15 et surtout le 16 décembre. De part et d'autre le feu était terrible. Le vent d'un boulet jeta par terre Napoléon, qui se releva

meurtri. Dundas, qui remplaçait O'Hara, reconnaît que les ouvrages souffrirent beaucoup, que les alliés étaient exténués de fatigue et eurent une quantité de tués et de blessés. Il augmenta la garnison du promontoire du Caire et y dépêcha 300 hommes de renfort.

Ce déploiement d'artillerie et ce tir très habilement dirigé contre la redoute anglaise annonçaient, comme dit Dugommier, leur destinée aux ennemis. Le général en chef avait résolu d'assaillir le fort Mulgrave le 17 décembre, à une heure du matin. 7,000 hommes dont 4,000 étaient choisis dans les bataillons les plus aguerris, se réuniraient à La Seyne. Ils formeraient trois colonnes. La première, composée de 2,000 hommes et commandée par Victor, longerait le rivage du promontoire et couperait tout secours aux défenseurs du Petit-Gibraltar en abordant leur flanc droit. La deuxième, conduite par Brûlé, marcherait sur le flanc gauche du promontoire et attaquerait de front la redoute. La troisième servirait de réserve aux deux autres et se tiendrait en observation pour assister rapidement celle qui serait en danger. Le commandant de l'artillerie établirait un dépôt de munitions et d'approvisionnements, pourvu de tous les moyens qu'exigeait la prompte construction de batteries à mortiers et à boulets rouges. Ordre, calme, silence, telles étaient les dernières recommandations de Dugommier.

Le 16 décembre, au soir, les colonnes s'assemblèrent. Elles montraient, dit Marescot, une ardeur admirable. Mais le temps était affreux, et la pluie tombait par torrents. Les commissaires de la Convention, doutant peut-être du succès et voulant rejeter toute la responsabilité sur Dugommier, craignant que l'averse et l'obscurité ne rendissent l'entreprise impossible, convoquèrent un conseil de guerre. Fallait-il attaquer, ou non ? Pouvait-on, sous une pareille ondée, tenter l'assaut ? Dugommier, alarmé, demandait s'il ne ferait mieux d'attendre au lendemain. Mais Bonaparte déclara que le mauvais temps n'était pas une circonstance défavorable, les représentants qui formaient un véritable comité furent ressaisis de l'impatience révolutionnaire, et à une heure du matin, le signal était donné.

Comme il arrive souvent, au milieu des ténèbres et de la pluie qui ne discontinuait pas, les dispositions prescrites ne

furent pas exécutées. Les deux colonnes d'attaque suivrent la même direction et poussèrent droit sur le fort Mulgrave. Encore ne fut-ce qu'une faible portion de ces colonnes qui prit part à l'assaut. Le reste se dispersa, s'éparpilla dans la nuit. La deuxième colonne, malgré les efforts que fit Dugua pour la remettre en ordre, se débanda bientôt aux cris de *Sauve qui peut !* et *A la trahison !* Mais tous les hommes de cœur marchent ramassés en une seule troupe, et, sans se compter, sans se soucier de l'infériorité de leur nombre, se fiant à eux-mêmes, se sentant les coudes, s'excitant les uns les autres, gagnent le pied du promontoire, gravissent l'escarpement, refoulent une grand'garde composée d'Anglais, puis un poste garni d'Espagnols, et sous une grêle de balles et de boulets, au milieu de l'orage et au bruit du tonnerre qui se joint au fracas du canon, comme si, selon le mot d'un conventionnel, la nature voulait se mêler à ce remarquable événement, en dépit des obstacles qui les ralentissent et les retardent et qui semblent comme à plaisir répandus sous leurs pas, avancent, avancent toujours avec une héroïque patience, arrivent devant le fort, arrachent les chevaux de frise, franchissent les abatis, traversent le fossé, escaladent les parapets, tuent ou blessent à coups de fusil les canonniers et pénètrent dans la redoute au cri de ralliement : *Victoire ! à la baïonnette !* Mais une seconde enceinte inattendue, formée de traverses multipliées, les arrête. Accueillis par un feu meurtrier, ils reculent, sortent du fort par les embrasures, comme ils étaient entrés. N'importe ; ils reviennent à la charge, ils entrent de nouveau, et, salués de nouveau par une violente mousqueterie, ils sortent encore. Désespéré, Dugommier s'écrie : " Je suis perdu !" Mais se renhardissant aussitôt, il vole à la colonne de réserve où était Bonaparte. Un bataillon de chasseurs, mené par le capitaine d'artillerie Muiron qui connaît parfaitement les localités, accourt incontinent, profite habilement des sinuosités du terrain, monte la hauteur sans presque essuyer de pertes ; à trois heures du matin, d'un troisième et dernier élan, les républicains envahissent la redoute et, cette fois, pour ne plus la lâcher. Muiron est un des premiers ; après lui viennent par la même embrasure, Dugommier et Bonaparte. On ne tire plus ; on s'aborde corps à corps ; plus d'autre arme que

le fer. Les canonniers anglais se font hacher sur leurs pièces. De tous ceux qui défendent la redoute et qui furent faits prisonniers, pas un qui n'ait une blessure. L'intrépide Muiron reçoit un coup de pique, Favas et bien des braves sont atteints. Mais l'impétuosité des assaillants finit par avoir raison d'une résistance opiniâtre. Les ennemis s'enfuient. Les carmagnoles sont maîtres de la redoute, de cette affreuse redoute, de cette infernale redoute, comme ils la nomment, et de leurs poitrines qui frémissent encore des émotions d'une lutte acharnée, s'échappe une clameur de triomphe : "La redoute est à nous !"

Bonaparte avait montré la plus grande vaillance. Il eut son cheval tué sous lui au sortir du village de La Seyne et il reçut, en montant à l'assaut, un coup de baïonnette à la cuisse ; aussi, à bord du *Northumberland*, lorsqu'il voguait vers Sainte-Hélène, l'équipage disait-il que la main d'un Anglais avait fait à Napoléon sa première blessure. Mais il ne suffisait pas de posséder le Petit-Gibraltar. Il fallait en outre s'emparer de l'Eguillette, de Balaguiet et des hauteurs avoisinantes pour dominer l'entrée de la rade et tirer à boulets rouges sur l'escadre. La redoute était à peine prise que Bonaparte donnait à Marmont le commandement de l'artillerie conquise et le chargeait de la braquer contre les Anglais. On éprouva des difficultés inouïes au milieu de l'obscurité, de la pluie, du vent et dans le désarroi de cette fin de combat, parmi les cris des blessés et des mourants, à retourner les canons qui reposaient sur affût marin, et l'on dut abattre les masques de terre qui couvraient les passages des traverses. Les vaisseaux anglais vinrent bombarder le fort et firent un feu épouvantable ; ils tiraient près de cent coups par minute ; ils tuèrent à Marmont une vingtaine d'hommes. Sans se troubler, Marmont acheva sa besogne, et les douze pièces qu'il établit mirent la redoute en sûreté.

Les représentants avaient accompagné les colonnes, Augustin Robespierre et Saliceti la première, Fréron et Ricord la seconde. Ils n'étaient pas montés à l'assaut, quoi que disent les relations ; ils avaient encouragé la troupe et avant l'action marché tantôt à sa tête, tantôt sur ses flancs. Ils arrivèrent à l'aube, complimentèrent les soldats, et le sabre nu, l'air luron et décidé, dit malignement Napoléon, déclarèrent qu'on devait

profiter du succès et déloger l'adversaire de tout le promontoire.

400 Anglais, partis de la ville, avaient débarqué pour soutenir leurs camarades chassés de la redoute et appuyer leur retour offensif. Mais, après un instant d'inquiétude, les vainqueurs s'étaient rassurés depuis que Marmont avait installé son artillerie et que brillait la lumière du jour. Ils se réunirent au rappel des tambours et se formèrent en bataille. Ils reçurent des renforts, les deux vieux régiments de Bourgogne et du Maine, ainsi que plusieurs pièces de campagne. Sous les ordres de Delaborde, ils marchèrent gaiement vers l'Eguillette et Balaguier. L'ennemi avait évacué ces deux ouvrages, et après avoir égorgé ses chevaux et ses mulets, s'était si adroitement, si rapidement embarqué qu'on ne pouvait inquiéter sa retraite. Bonaparte commanda sur le champ d'armes les batteries composées de mortiers et de canons de 24 pour tirer sur la flotte. Mais les parapets des deux forts étaient en pierre, et ils avaient à leur gorge une grosse tour en maçonnerie si rapprochée des plates-formes que les boulets qui l'auraient frappée, ainsi que les éclats et les débris de la terre, seraient retombés sur les artilleurs. Napoléon passa le reste du jour à construire de nouvelles batteries sur les hauteurs.

La division de l'est avait eu le même succès que la division de l'ouest. Une de ses colonnes, commandée par Argod, ne put enlever les ouvrages du fort Saint-Antoine. Mais une autre, menée par l'adjutant-général Micas, emporta sans coup férir le Pas de la Masque qui, cette fois encore, n'était que faiblement garni, et à travers les rochers et les précipices, en des endroits escarpés que Dundas jugeait inaccessibles, par un chemin que les travailleurs du génie se hâtèrent de frayer, hissa quatre pièces de canon jusque sur le sommet de la Croix-Faron. Une troisième, conduite par La Poype et venue de La Valette, attaqua de front le fort Faron et fut repoussée. Mais ce léger échec ne signifiait rien. Les assiégés n'étaient plus dans ces parages que 450 pour garder un terrain de deux milles d'étendue, et ils songeaient avec découragement que l'assiégeant avait trouvé moyen de pénétrer au milieu de leurs postes, de couvrir toute la partie de la montagne qui domine Toulon.

Après avoir fait ses dispositions sur le promontoire du Caire

et donné ses ordres au parc d'artillerie, Napoléon avait gagné la batterie de la Convention. "Au même moment que nous serions maîtres de la pointe de l'Eguillette, avait-il dit, il faudrait bombarder le Malbousquet qui ne résistera pas quarante-huit heures." Mais il était convaincu que les alliés n'attendraient pas pour se retirer la perte du Malbousquet, et le 17 décembre, comme les jours précédents, comme dans les deux conseils de guerre, comme dans la dernière quinzaine de septembre, comme dans les mois d'octobre et de novembre, il répétait à qui voulait l'entendre que la prise de l'Eguillette décidait la prise de Toulon, que la flotte anglaise évacuerait les rades par crainte des bombes et que la garnison, désormais sans espoir, évacuerait à son tour la ville et les forts. "Demain ou au plus tard après-demain, disait-il, nous souperons dans Toulon." Sa prédiction se vérifia.

Dans la matinée du 17 décembre, l'état-major des alliés, réuni en conseil de guerre, reconnaissait que sa ligne de défense était percée, rompue dans les deux points les plus essentiels, qu'il serait impossible de reconquérir les positions perdues, qu'il fallait quitter en toute hâte une ville intenable, que le temps devenait nuageux et sombre, que, si les vaisseaux tardaient, un terrible vent d'orage qui soufflait dans cette saison, les empêcherait de sortir du port. Dès le soir, les Anglais faisaient sauter le fort des Pomets, et leurs navires allaient mouiller à l'extrémité de la grande rade.

Le 18 décembre, au matin, les républicains voyaient avec une surprise mêlée de joie que les ennemis avaient abandonné les forts Faron, L'Artigues, Sainte-Catherine, le camp de Sainte-Anne, les deux Saint-Antoine et la redoute Saint-André. Le fort Malbousquet n'était pas évacué, mais les Espagnols le quittèrent lorsque les Napolitains lâchèrent de leur propre mouvement les batteries de Missiessy ; et Napoléon s'empressa d'y faire venir d'abord des pièces de campagne qui balayèrent les remparts de la place, puis des mortiers qui lancèrent des bombes sur le port. "Nous sommes, s'écriaient les carmagnoles, aux portes de Toulon et les Anglais dénichent de partout !"

Seul, le fort La Malgue qui protégeait l'embarquement de la garnison, restait encore occupé. Déjà les bruits qui montaient de la ville vers l'assiégeant, annonçaient le désordre et le déses-

poir d'une fuite précipitée. La mer se couvrait de légers bateaux et de tartanes où les Toulonnais s'étaient jetés en foule pour gagner la flotte anglo-espagnole. Dans leur hâte, un grand nombre de fugitifs se noyèrent. Des femmes qui prenaient leur élan pour atteindre le bord d'une felouque tombèrent dans les flots avec l'or et les bijoux dont leur tablier était rempli. Deux chaloupes qui passaient à portée des batteries républicaines furent englouties. A neuf heures du soir, retentissait une épouvantable explosion, suivie presque immédiatement d'une seconde bien plus effrayante. Les Espagnols avaient incendié deux frégates chargées de poudre qu'ils devaient couler bas. La ville fut ébranlée jusque dans ses fondements, et la secousse, pareille à celle d'un tremblement de terre, ressentie à deux lieues de là. Dans le même moment, Sidney Smith que Napoléon retrouva devant Saint-Jean-d'Acre et qu'il jugeait capable de toutes les folies, l'infatigable et audacieux Sidney Smith, essuyant et rendant des coups de canon, contenant par son attitude les forçats des galères qui rompaient leurs chaînes et se préparaient, non à se sauver, mais à sauver les débris de la marine nationale, échappant à la pluie et au choc des bois et des fers brûlants qui tombaient autour de lui dans l'eau écumante, sortant du port malgré la canonnade qui lui venait des hauteurs du Caire, Sidney Smith avait fait flamber une grande partie de l'arsenal, le magasin général, le magasin de la mâture, le hangar des futailles et douze vaisseaux de la flotte française. De tous côtés éclatait l'embrasement, et les républicains qui s'approchaient des remparts de Toulon en poussant des cris de joie et en chantant des chansons patriotiques, s'étaient tûs soudainement, saisis de stupeur et comme frappés de la foudre. Napoléon assistait à ce spectacle qui lui paraissait aussi déchirant que sublime, et plus d'une fois il a retracé les impressions qui l'agitaient alors : les navires dont la carcasse et les mâts se dessinaient distinctement au milieu de cette conflagration, ressemblaient à des feux d'artifices, et l'arsenal d'où s'élevait un tourbillon de flammes et de fumée, avait l'air d'un volcan en éruption ; une immense clarté rouge remplissait le ciel ; on voyait en pleine nuit comme en plein jour.

Les carmagnoles entrèrent le 19 décembre dans Toulon

terrifié, et alors commencèrent les représailles depuis longtemps annoncées dans les journaux contre la ville sacrilège, "repaire du crime," d'abord le pillage, puis les exécutions en masse. Napoléon vit-il avec horreur les excès de la soldatesque, l'implacable déploiement de la justice républicaine, les atroces fusillades que Barras et Fréron commandaient à la troupe comme pour se faire pardonner leur lettre malencontreuse du 1^{er} décembre ? Eut-il, à l'aspect de ces massacres, les mêmes sentiments de douleur et d'indignation que le généreux Dugommier ? Fut-il ému de compassion et indulgent aux vaincus, comme son compatriote Cervoni qui pénétra le premier dans Toulon et refusa d'égorger les habitants, en alléguant qu'il n'avait pas d'ordres par écrit ? Oui certes. Marmont et Moltedo assurent, l'un, qu'il usa de son crédit pour sauver quelques victimes, l'autre, qu'il restait grave, silencieux, comme étranger à ces scènes affreuses qu'il réprouvait. Lui-même n'a-t-il pas témoigné qu'il ne se fut jamais prêté, ainsi que les canonniers de ligne, à mitrailler les malheureux Toulonnais ? Il fit son devoir d'officier. Il installa dix pièces à l'Eguillette, quinze pièces à Balaguiet, et douze pièces à la Grosse Tour, avec une forge à boulets rouges pour chacun de ces endroits, et ses batteries de l'Eguillette brûlèrent, à la vue de l'escadre combinée, une frégate, mauvaise voilière, qui sortait tardivement du port. Il parcourut les principaux établissements militaires. Il constata que les Anglais n'avaient, en se retirant, encloué aucune des pièces françaises et que la ville renfermait après leur départ la même artillerie qu'avant leur arrivée. Il entra dans l'arsenal et vit de ses propres yeux que le mal était réparable. Evidemment, les ennemis avaient mis dans leur retraite une précipitation inouïe, puisqu'ils laissaient au pouvoir du vainqueur une grande partie de leurs tentes et de leurs bagages ; ils n'avaient brûlé ni les magasins de bois ni la corderie ; ils n'avaient pas eu le temps d'incendier la flotte entière, et quinze vaisseaux restaient à la République.

A. CHUQUET.

LE LIVRE A PARIS.

Suzanne, par M. Léon Daudet.—*L'Art au Théâtre*, par M. Catulle Mendès.

LA *Suzanne* de M. Léon Daudet—oui, je vous parle souvent de lui ; c'est que parmi tous les "jeunes" qui s'appliquent au roman, M. Léon Daudet n'est pas peut-être le meilleur, le plus récréatif, le plus passionnant ; mais il est le plus *doué*, celui qui pense le plus, celui qui a le plus d'imagination dans le vrai sens du mot, celui qui met toujours quelque chose de personnel dans son œuvre ; et, d'autre part, celui qui a le moins de *métier*, celui qui ne sait pas faire un roman par procédés, par confection et par manipulation adroite du goût du jour ; et par conséquent celui sur le renouvellement de qui, sur l'évolution variée de qui, sur la belle carrière de qui nous devons compter, et aussi exercer une consciencieuse et diligente surveillance—la *Suzanne* de M. Léon Daudet n'est pas très heureusement conçue, ni composée, ni déduite, et si, peut-être, ce sera un de ses succès, chose dont je ne m'occupe jamais, ce ne sera pas compté en définitive par les connaisseurs comme un de ses bons ouvrages.

Le sujet est un inceste. Ce n'est pas du tout pour cela que je m'insurge. Rien n'est interdit à l'art, à condition qu'il soit grave, et je crois que le sujet d'*Œdipe-Roi* est un inceste, et qu'*Œdipe-Roi* est une œuvre d'art à peu près estimable. Ce n'est pas pour cela que je m'insurge.

A la vérité je ferai une réserve, toute d'esthétique, ou, bien plutôt, une observation préliminaire sur cette catégorie d'ouvrages qui pourrait s'appeler la tératologie littéraire. L'homme ne s'intéressant absolument qu'à lui-même, en toute saison, et particulièrement "depuis qu'il a perdu le goût de Dieu," ce genre d'ouvrages est à éviter, n'est à tenter qu'à tous risques et périls, et reste infiniment dangereux, parce que

les personnages qui y figurent *ne sont pas nous*, ne peuvent pas l'être, nous sont extrêmement étrangers, et par conséquent n'attirent de notre part qu'extrêmement peu d'intérêt.

Quand on remonta *Œdipe-Roi*, il y a une dizaine d'années, à la Comédie française, un de vos meilleurs amis, nommé M. Jules Lemaitre, se demanda en son feuilleton des *Débats* ce qu'il pourrait bien éprouver s'il se trouvait, par une brusque révélation, dans la situation d'Œdipe ; et il se répondait à lui-même : "En vérité je ne sais. De l'horreur contre moi-même ? Je ne crois pas. Une sorte de frisson et d'étrangement physique ? Peut-être. Il me semble que ce que j'éprouverais surtout, ce serait une immense stupéfaction, et que je serais comme hébété, en une sorte de prostration stupide..."

Il avait tellement raison, M. Jules Lemaitre, que, sans y songer certainement, il donnait à son petit problème psychologique juste la même solution que donnait à un problème très analogue notre grand Guy de Maupassant dans une de ses nouvelles, *le Port*, si je ne me trompe.

Voilà en effet ce que peut inspirer une découverte comme celle que fait Œdipe à celui qui la fait. Mais au lecteur qu'inspire-t-elle bien ?

Un peu de malaise peut-être, mais, à vrai dire et tout compte fait, à peu près rien du tout. Le fait en question est trop loin de tout ce qui peut nous arriver, et les personnages qui y sont engagés sont trop loin de tout ce que nous sommes. Que me veulent ces gens-là ? Est-ce que je suis capable d'un inceste, ou jamais exposé à en commettre un par erreur ? Et, dès lors, qu'est-ce que ça me fait ? Voilà le sentiment le plus général en présence de ces faits d'exception et de ces personnages d'exception.

Et remarquez que Sophocle, qui est un habile, qui comme habileté dramatique est le premier des dramatises grecs, sait très bien ce que je viens d'indiquer. Est-ce qu'il a fait porter l'intérêt d'*Œdipe Roi* sur les *sentiments* d'Œdipe et de Jocaste, sur ce qu'ils éprouvent, sur leur état d'âme, sur ce que leur forfait involontaire leur inspire ? Pas le moins du monde.

Cette admirable pièce est une pièce où le sujet est esquivé, tout simplement.

Sur le crime involontaire, presque rien. Il nous est donné

tout d'abord comme quelque chose de monstrueux et de tellement en horreur aux dieux qu'il suffit pour que la colère divine s'abatte sur toute une ville. Et puis, le sujet ainsi posé, c'est-à-dire ceci nous étant demandé comme *postulatum* : "Vous admettez bien que l'inceste est épouvantable et que ceux qui l'auraient commis ne demanderaient plus que la mort quand ils s'apercevraient de l'avoir commis", ceci demandé et accepté tacitement, cette convention passée entre l'auteur et nous, il n'est plus question le moins du monde de l'inceste et des sentiments qu'il peut inspirer aux coupables. Aucune analyse de l'état d'âme de Jocaste, aucune de l'état d'âme d'Œdipe. La pièce n'est pas psychologique du tout.

Qu'est-elle donc ? Toute d'intérêt de curiosité. Il ne s'agit pas dans *Œdipe-Roi* de savoir ce que les coupables ont senti ou sentent ; il s'agit de la découverte d'un secret. Il y a un coupable. Il y a un monstre. Qui est-il ? Est-ce celui-ci ? Est-ce celui-là ? Et peu à peu, par une merveilleuse progression de demi-lueurs, de lueurs, de soupçons, de craintes, d'alarmes, de clarté enfin, Œdipe s'aperçoit que c'est lui-même ; et voilà la pièce.

Le sujet est esquivé. Sophocle ayant à écrire une tragédie psychologique, capable de l'écrire, je crois, étant un peu l'auteur d'*Antigone*, de *Philoctète* et des *Trachiniennes*, l'a transformée en pièce d'intérêt de curiosité, en drame, ou en mélodrame, comme nous disons, en pièce roulant tout entière sur un secret redoutable à découvrir, sous peine de mort.

Pourquoi a-t-il agi ainsi ? Parce que cela lui a fait plaisir, évidemment ; mais surtout, je crois, parce que le sujet fondamental, le sujet essentiel, le sujet moral, et, pour mieux dire *le sujet*, lui paraissait trop dangereux à traiter, trop exceptionnel pour intéresser véritablement un auditoire, un public, quel qu'habitué au drame psychologique, quelque amateur même des délicats cas de conscience que fût le sien.

Et j'ai dit que, toutefois, ceci n'était qu'une observation préliminaire ; mais non pas une fin de non recevoir. Oui, seules les choses assez générales pour qu'elles puissent nous arriver nous intéressent ; mais cependant, comme nous sentons secrètement que tout peut nous arriver, les aventures exceptionnelles peuvent nous intéresser encore, à la condition de nous

être présentées de telle sorte qu'en effet nous puissions nous dire qu'il n'y a pas impossibilité à ce que nous soyons mêlés, à un moment donné, à des aventures analogues. Ceci est affaire d'adresse et d'art, et, précisément parce que ce genre de sujets est plus difficile, il ne faut que surveiller avec un intérêt plus complaisant ceux qui les exécutent, quand ils ne sont évidemment guidés que par un souci d'art. Je n'ai donc aucune objection absolue contre le sujet choisi par M. Léon Daudet.

Mais j'en ai de graves contre la façon dont il l'a traité.

Les personnages ne sont nullement bien tracés, et vraiment, il est bien difficile de dire ce qu'ils sont. Le père coupable est un homme qui s'est attaché à la science et à l'ambition jusqu'à la quarantaine, et qui, à cet âge, sent comme une revanche à prendre, et veut être jeune avant de mourir. Pour ceci, d'accord. Le trait est juste, très fréquent. Il est une conséquence, détestable, de la civilisation, qui en a de bonnes. La vie des urbains, telle qu'elle est faite par l'état de la civilisation européenne, les condamne à ne respirer et à relever les yeux de leur tâche pour regarder l'horizon que quand leur jeunesse est passée. Mais j'ose dire que si cela peut prédisposer le personnage de M. Léon Daudet à faire beaucoup de sottises, *rien ne le prédispose moins* à commettre le genre de crime qu'il commet. C'est toute autre chose que, lui, il est prédisposé à faire ; et c'est un tout autre homme, c'est l'homme qui est précisément son contraire qui peut être prédisposé à faire ce qu'il fait. Son acte, quelque atténué qu'il soit par les précautions qu'a prises l'auteur, son acte, quoique à demi volontaire seulement, son acte, même à demi involontaire, est une pure folie.

Et c'est bien comme une crise de folie que M. Léon Daudet nous la donne ; mais encore, comme toutes les crises de folie qu'on nous présente dans les écritures, il devrait nous être expliqué, et, à mon avis, il ne nous l'est pas le moins du monde.

La jeune fille, est, à mon sentiment, encore plus inintelligible. Est-ce une passionnée, est-ce une ambitieuse, est-ce une intrigante, est-ce une vicieuse ? Pourquoi ce sourire énigmatique qu'elle garde, ou qui reparait périodiquement sur ses lèvres, pendant la première partie du roman ? Pourquoi ces

ruses chez un être de passion, ou pourquoi cette passion frénétique chez un être de ruse ?—Mais ces ruses sont dans l'intérêt de sa passion !—Non ! Examinez de près, vous verrez que point du tout, et plutôt au contraire. Elles pourraient, devraient refroidir, en l'inquiétant, celui qu'elles sont destinées à rassurer. Et, en tout cas, cette jeune folle est extrêmement compliquée sans être claire. C'est précisément ce qu'on appelle un caractère manqué.

Je ne parle pas du dénouement qui est inouï. Ces deux êtres, qui sont criminels probablement par l'effet d'une passion irrésistible, et d'autre part, ces deux êtres qui sont cause de la mort d'une femme qui est une sainte, nous apparaissent parfaitement rassérénés et tranquilles pour jamais, vivant comme père et fille dans une béate quiétude sous l'œil paternel d'une sorte d'ascète indien né à Châlons-sur-Marne ou à Châlons-sur-Saône ; et d'autre part semblent n'avoir aucun remords des effets effroyables, des malheurs affreux que leur folie a produits. C'est tout ce qu'il y a de plus étrange, et pour mieux dire, cela n'existe pas.

Ce qui est bon, dans cette œuvre peu heureuse, c'est le décor et les entours. Le décor, dans la seconde partie du roman, du moins, c'est l'Espagne. M. Léon Daudet a utilisé pour son roman un voyage en Espagne, et son voyage en Espagne est bon. Il faudrait le détacher du volume intitulé *Suzanne* et le faire paraître ailleurs. M. Léon Daudet sait décrire, avec précision, beaucoup de sobriété, ce qui est rare et précieux, et beaucoup d'éclat. Les villes d'Espagne, tant celles que j'ai vues moi-même que celles que je vois chez lui sans pouvoir contrôler, sont bien sous mes yeux et restent dans ma mémoire. Elles ont toujours le trait de physionomie essentiel, celui qui se détache de tous les autres et reste la caractéristique d'un lieu. Voilà qui est bien, et je dis : Voilà qui est bien, pour dire que c'est bien, en effet, et non pas dans le sens courant du mot, qui signifie en français de conversation : parlons d'autre chose.

Les entours, c'est le monde des médecins de Paris. On sait que M. Léon Daudet n'aime pas beaucoup ce monde-là. Vous vous souvenez des *Morticoles*. M. Léon Daudet a eu avec ce livre le plus grand peut-être et le plus rare des succès. Il a donné à la langue un mot nouveau. On dit maintenant en

France un morticole pour dire un médecin, quand on n'est pas content de la Faculté, et naturellement cela arrive assez souvent. Donc, M. Léon Daudet, qui est, je crois, médecin lui-même, a contre les docteurs la haine que leur portait Molière, mais c'est comme une haine de Molière qu'aurait digérée, élaborée et recuite le duc de Saint-Simon. C'est quelque chose de féroce.

On dit du mal des médecins en ce moment-ci dans la littérature française. M. Brioux, dans *l'Evasion*, à la Comédie française, les a fustigés. M. Léon Daudet les déchire. M. Brioux les peint comme des imbéciles. M. Léon Daudet les décrit comme des assassins. Ils ne s'en portent pas plus mal ; leurs malades ne s'en portent pas mieux ; et il n'y a rien de changé dans la médecine.

Toujours est-il que, des notes qu'il avait recueillies pour les *Morticoles*, il était resté bon nombre de petits papiers aux mains de M. Daudet, qui n'avaient pas pu entrer dans son fameux pamphlet. Il les a glissés dans *Suzanne*, et c'est de *Suzanne* certainement ce qu'il y a de meilleur. Assez rarement M. Léon Daudet réussit à tracer un caractère ; mais il réussit admirablement à croquer la silhouette. Il y a des silhouettes de médecins dans *Suzanne* qui sont tout à fait de premier ordre.

En somme, voilà un livre manqué qui est pourtant un livre à lire.

M. Léon Daudet me permettra-t-il de lui donner un conseil ? Comme je n'ai pas le temps de téléphoner avec lui je prends sur moi de le lui donner. Il écrit trop. Très amoureux de son art, d'une très haute probité littéraire, il ne se disperse point, il ne se gaspille pas. Il n'écrit pas dans les journaux, ni, guère, dans les revues. Il ne pousse pas en feuilles. Il ne fait que des romans. Mais il veut en faire un par an, au moins. C'est trop. Ni comme roman d'imagination, ni comme roman d'étude, on ne peut écrire un roman par an. Il y faut plus de lente élaboration et *innutrition*. Je sais bien que Casanova, par exemple, aurait pu dire : "J'écris autant de romans que j'en vis ; et j'en vis plus d'un par an." On aurait pu lui répondre : "Aussi vous écrivez toujours le même." M. Léon Daudet, qui n'écrit jamais deux fois le même roman, ne doit pas faire aussi vite que ceux qui usent de ce procédé ; il ne doit pas se mettre au régime d'un roman par an.

M. Catulle Mendès débute dans la critique... Mon Dieu, c'est comme cela, et pourquoi non ? M. Catulle Mendès débute dans la critique dramatique à cinquante ans, environ, et loin de trouver que c'est bien tard, j'estime que c'est tout à fait de bon sens et d'opportunité. Savez-vous à quel âge a débuté J. J. Weiss comme critique dramatique au *Journal des Débats* ? A cinquante-trois ans. Savez-vous à quel âge a débuté Geoffroy, l'illustre Geoffroy, comme critique dramatique aussi, en ce même *Journal des Débats* ? A cinquante-sept ans. Ils furent tous deux des critiques de premier rang.

Après tout, qu'est-ce que c'est qu'un critique dramatique ? C'est ce "vieil amateur" que vous voyez là-bas, au coin de l'orchestre, à son coin, car il n'aime pas à en changer, appuyé sur sa canne, et la cognant de temps en temps contre le parquet quand il est content. Il suit le théâtre depuis trente ans, quarante ans. Il a beaucoup vu, beaucoup comparé, beaucoup retenu. Il donne, pendant les entr'actes, son jugement motivé à ses contemporains, qui l'écoutent avec attention, et aux jeunes gens qui se moquent de lui. Un jour Bertin passe, et lui dit : "M. Geoffroy, ce jugement que vous communiquez à vos amis dans les couloirs, voudriez-vous le communiquer à mes abonnés dans les colonnes de mon journal ? De couloirs à colonnes il n'y a que la main.—Avec la même indépendance ? —Exactement.—Je suis votre homme." Et voilà ce que c'est qu'un critique dramatique.

Aussi M. Catulle Mendès, pour avoir débuté tardivement dans la chronique théâtrale, n'en a pas moins pris tout de suite une autorité à laquelle n'aurait nullement suffi sa célébrité d'écrivain. Il connaît le théâtre ; il l'a beaucoup pratiqué ; il l'aime ; il le comprend ; il y est infiniment expert. Il a des partis-pris, à ce que je crois ; mais qui n'a pas les siens, même parmi ceux qui s'en défendent avec le plus de soin, et qui se croient sûrs et de leur impartialité et de leur éclectisme ? Il est, à mon avis, beaucoup trop complaisant et ne peut guère se résoudre à être désagréable, étant de sa nature le plus tendre et le plus sympathisant des hommes ; mais c'est un défaut bien aimable ; et puis, ces pitoyables, comme l'était Théophile Gautier, notre glorieux maître, ont leur manière à eux d'être durs : ils sont tellement courtois, que dès qu'ils émettent un demi-mot qui

n'est pas tout à fait un éloge, ce demi-mot paraît mille fois plus désapprobateur qu'il ne l'est, d'abord, et que ne le sont les sentences les plus féroces des critiques sévères. Le diable ne perd jamais ses droits. Il (M. Mendès, bien entendu) écrit aussi, quelquefois, un peu trop vite, à cause de cette absurde habitude des journaux français de vouloir le compte rendu et l'appréciation des pièces deux heures après que les chandelles ont été éteintes ; et, encore, malgré cela, ses phrases débridées sont souvent d'une bien jolie allure et d'une démarche bien élégante en leur emportement cavalier.

Tout compte fait, M. Mendès, qui n'avait pas besoin de ce surcroît, s'est révélé un de nos meilleurs critiques dramatiques, et il a bien raison de publier le meilleur de ses articles de l'année 1895 en un léger et agréable volume.

Il l'intitule *l'Art au Théâtre*, pour bien marquer ce qu'il cherche au théâtre et ce qu'il voudrait contraindre le théâtre à chercher toujours. Il a pleinement raison. L'office de la critique, office qu'elle ne doit jamais oublier, encore qu'il n'ait pas et ne puisse pas avoir de très grands résultats, est précisément un incessant rappel à la pudeur adressé et aux théâtres et au public, et consistant à crier aux uns et à l'autre : " Soit ! ceci vous amuse et a du succès ; mais n'oubliez pas, cependant, que ce n'est pas de l'art le moins du monde, et que c'est excusé, peut-être, mais non justifié par le succès " ; ou bien : " Ceci ne vous amuse guère et n'a guère de succès ; mais n'oubliez pas que c'est un effort d'art très considérable, et, au moins, écoutez-le avec respect."

Et vous savez que ce n'est pas tout à fait inutile. Faire aller le public là où il ne s'amuse pas, il n'y faut pas compter, sans doute ; l'empêcher d'aller où il s'amuse, il ne faut pas espérer ce miracle, d'accord. Mais encore nous lui donnons parfaitement le remords de s'amuser aux choses vulgaires et celui de ne pas se plaire aux choses distinguées, à la condition d'être à peu près d'accord. Il y a trois ou quatre critiques pour lesquels il a de l'estime, et quand ceux-là sont d'accord, ce qui après tout, arrive souvent, il sait très bien dire : " C'est amusant ; ça n'a pas eu de succès de critique, parce que, il est vrai, ce n'est pas distingué ; mais enfin c'est drôle " ; ou bien : " Ça n'a eu qu'un

succès de critique. C'est vrai que c'est distingué, ce n'est pas du premier venu ; mais ce n'est pas intéressant du tout."

Et cette petite réserve, dans les deux cas, c'est ce que j'appelle le "petit remords." Ce n'est pas grand chose ; mais c'est très important, cependant. Cela maintient, sinon le goût et les habitudes, du moins la préoccupation d'esprit du public, à un certain niveau. Cela entretient la conscience littéraire du public et l'empêche de s'éteindre. M. Brunetière a dit que la critique est l'âme de la littérature. A mon avis c'est inexact. Mais la critique est la conscience de la littérature, voilà, à mon sentiment, la pure vérité.

Et, d'après cela, M. Mendès voit d'avance, s'il me lit, la querelle que je lui chercherais si j'avais plus de temps et d'espace, mais qu'au moins j'indique ici. Il dit dans sa préface : "La foule est admirablement sensible à la beauté... Livrée à elle-même, elle subirait tout de suite la splendeur ou la nouveauté du chef-d'œuvre..."

— Alors, pourquoi écrivez-vous ? Si la foule n'a pas besoin de guide, pourquoi vous mêlez-vous de la guider ? Pour mon compte, je viens de restreindre à son *minimum* l'utilité de la critique, parce que je crois qu'en effet elle n'a pas d'autre utilité que celle que j'ai dite ; mais ce minimum j'y crois, et je n'écrirais point du tout si j'estimais que la foule ne se trompe que guidée.

Non, la vérité est que, dans tout le domaine littéraire mais principalement au théâtre, toute œuvre vraiment belle, si elle est *vraiment nouvelle*, si elle apporte un genre de beauté absolument nouveau, est destinée à échouer d'abord. Le public sent le beau, oui, mais le beau auquel il est accoutumé. Il est ravi du *Cid* parce que le *Cid* est beau, mais dans le même genre que les pièces applaudies depuis vingt ans, et, seulement, plus beau qu'elles. Il hésite à *Polyeucte*, parce que *Polyeucte* est beau, mais d'une beauté dont on s'était déshabitué depuis une trentaine d'années. Il adore *Andromaque* parce qu'*Andromaque* c'est du Quinault, du Quinault très supérieur, mais enfin quelque chose qu'on peut prendre pour du Quinault. Il regimbe à *Phèdre*, parce que *Phèdre* est d'une beauté vraiment nouvelle et en avance de deux siècles environ sur son temps. Etc, etc.

Le rôle de la critique est précisément, si elle peut, de

précipiter les transitions ; de dire : "Ceci est bien ; mais c'est bien comme ce qu'on fait de bien depuis dix ans ;" ou, au contraire : "Ceci vous dépayse ; mais faites attention ; c'est peut-être ce que vous applaudirez furieusement dans quatre ou cinq ans, ou beaucoup plus tard."

Et ce genre de critique, au risque de se tromper, mais consciencieusement, c'est précisément celui que pratique M. Catulle Mendès et je le félicite de la contradiction, qui du reste, après tout, et je le sais bien, n'est qu'apparente, qu'il y a entre sa pratique et sa doctrine.

EMILE FAGUET

REVUE DU MOIS.

LE TSAR NICOLAS II n'a pas voulu que l'année russe commençât sans qu'il eût mis fin à l'intérim du ministère des affaires étrangères. Depuis plus de quatre mois, depuis le coup de foudre qui enleva au jeune empereur, au lendemain de l'entrevue de Vienne, à la veille de celles de Breslau, de Balmoral et de Paris, l'éminent homme d'Etat qui avait conseillé ses débuts et qui avait eu ce secret, bien rare de tous temps et surtout du nôtre, de grandir dans l'exercice du pouvoir, ce grand poste était demeuré vacant.

En plaçant provisoirement à la tête du département des relations extérieures M. Chichkine, Nicolas II ne s'était point dissimulé les inévitables inconvénients d'un tel expédient. Il y avait ceux qu'entraîne après soi tout provisoire ; il y avait ceux aussi que ne pouvait manquer de produire la personnalité même du ministre intérimaire. Rien ne serait plus injuste que d'insister sur ces derniers. M. Chichkine ne s'est jamais donné pour un homme providentiel. S'il n'est point de la race des Richelieu ou des Bismarck, du moins il ne s'en est jamais prétendu le descendant. Fonctionnaire distingué, vieilli dans la carrière, plus initié qu'homme du monde à la politique compliquée et obscure de l'Asie, mieux en posture que pas un de ses rivaux ou de ses collègues de mener avec art et vigueur cette grande partie qui se poussait sur un échiquier dont les cases vont à Pékin, à Caboul et à Téhéran, M. Chichkine est un de ces hommes rares qui sont faits pour être les premiers au second rang et pour primer au second plan.

Il est né l'auxiliaire, l'instrument, le conseiller d'un chef d'emploi. Comme directeur politique ou sous-secrétaire d'Etat, ou ministre-adjoint, c'est un homme vraiment précieux. Son

expérience consommée, son respect des précédents, son attachement aux formes, son talent de rédacteur, sa courtoisie parfaite, tout, jusqu'à un certain manque d'idées arrêtées et de principes fixes, le désigne pour être le collaborateur incomparable, l'exécuteur idéal d'une volonté étrangère et supérieure. On avouera seulement que tout cet ensemble de qualités ne saurait faire de lui ce qu'il n'a jamais voulu ni prétendu être : un homme d'action, un chef, un politique épris des grandes occasions et intrépide devant les lourdes responsabilités. Dans bien des pays déjà cette expérience a été tentée de mettre soudainement à la place des hommes d'Etat des administrateurs, de transformer d'un coup un chef de division en un ministre, et partout le résultat a été le même.

Il s'est rencontré que le fonctionnaire excellent, le subordonné incomparable, l'agent de tout premier ordre, une fois passé au rang supérieur, devenait un chef détestable, un commandant funeste, un dangereux supérieur. Certes, M. Chichkine n'a pas donné au monde le spectacle d'un pareil désastre. Tout s'est passé correctement. Il n'y a pas eu le moindre scandale. Les initiés seuls ont senti le frottement des rênes, l'incertitude de la volonté, les hésitations, les contradictions, les à-coup, tout cet ensemble de menus faits, de petites fautes et de petits accidents qui, pris un à un, n'ont guère d'importance, mais qui à la longue n'en finissent pas moins par compromettre les plus solides prestiges.

Assurément tout n'était pas imputable au gérant intérimaire du ministère des affaires étrangères. Ce n'est pas sa faute s'il avait à faire à un souverain jeune encore, inexpérimenté, défiant de lui-même — ce qui est un beau défaut — et peut-être un peu trop enclin à prêter l'oreille aux conseils les plus opposés. Ce n'est pas davantage sa faute si, précisément à l'heure où il remettait l'administration provisoire de la succession du prince Lobanof, au retour de ce voyage historique à travers les capitales de l'Europe, à la veille d'une action décisive à Constantinople, il a fallu assister à une sorte de retour offensif d'une école ou d'un parti dont le panslavisme ou tout au moins le slavophilisme agressif, par une contradiction assez singulière, penche vers d'autres combinaisons que l'entente franco-russe.

Chacun savait depuis longtemps — et M. Chichkine mieux

que personne — que le tsar ne tarderait pas à faire un choix final et que ce choix, par cent raisons diverses, ne pouvait se porter sur le remplaçant intérimaire du prince Lobanof. Une considération en particulier, qui à elle seule n'aurait sans doute pas suffi à donner l'exclusion à l'ancien directeur du département asiatique, devait naturellement, en s'ajoutant à d'autres, exercer une influence passablement déterminante en cette affaire. Dans un Etat comme la Russie, la constitution de l'Empire est bien purement autocratique. On a pu dire avec quelque justesse que cet immense corps, conformément aux traditions slaves, était démocratique avec une tête monarchique ; que le tsar régnait en maître absolu sur une démocratie rurale de cent vingt millions d'hommes.

Quand Pierre le Grand, tout en s'attachant à supprimer une sorte de féodalité de boyards, crut devoir constituer une manière de noblesse occidentale au lieu de faire table rase, il fit sans s'en douter œuvre libérale au premier chef. Aussi bien, depuis lors, l'aristocratie russe, en tant que distincte de la classe des simples gentilshommes campagnards, a-t-elle joué un rôle en somme utile et bienfaisant. Elle a toujours été à la tête du progrès ; elle a toujours propagé les lumières ; elle a toujours servi de lien entre la sainte Russie, un peu hiératique et immobilisée dans son originalité slave et orthodoxe, et l'occident avec sa civilisation, ses philosophies et ses révolutions ; quelle que soit la toute-puissance du tsar, en fait, les Romanof eux-mêmes se sont sentis dans une certaine mesure, comme toutes les dynasties d'ancien régime, solidaires de la noblesse qui les entourait, les soutenait et les limitait. Un tsar lui-même ne dédaignerait pas de se sentir gentilhomme avant d'avoir conscience de sa souveraineté.

Il est venu de là que non-seulement à la cour, dans ces grands emplois réservés aux représentants de la plus haute aristocratie, mais dans certaines branches du gouvernement, une sorte de monopole a fini par se constituer au profit d'une certaine élite sociale soigneusement triée sur le volet. Assurément il est une foule de fonctions où le tsar n'hésitera jamais à appeler, au dépit de tout préjugé de naissance, l'homme désigné par ses aptitudes, fut-il fils de pope ou de marchand, ou même jadis de serf. La création même du *Tchin*, de cette

hiérarchie officielle assimilée minutieusement à la hiérarchie sociale, est une preuve éclatante de la survivance du vieil esprit slave, plus favorable à un mandarinat civil qu'à une noblesse proprement dite. En ce moment même, la présence dans les conseils de Nicolas II d'un ministre comme M. de Witte, le chef laborieux, énergique, ambitieux du département des finances, indique assez que le souverain prend son bien où il le trouve et qu'un simple roturier, un homme d'affaires, un spéculateur, s'il a du talent et de la volonté, peut monter, jeune encore, tout au haut de l'échelle gouvernementale.

Tout cela est parfaitement vrai, même tout cela crève les yeux. Mais il est passé en coutume plus inviolable que toutes les lois écrites que la carrière diplomatique est réservée aux rejetons de cette aristocratie dont le cosmopolitisme n'est qu'une sorte de francmaçonnerie avec ses congénères des autres capitales et qu'à la tête de ce département privilégié il convient de mettre le plus possible un représentant authentique de ce que les d'Hozier russes peuvent montrer de mieux en fait de blason et de généalogie.

Pour tout bon Russe, pour tout bon sujet loyal et dévoué des Romanof, quel plus grand plaisir que de voir les sceaux du *Foreign Office* remis, non pas à un fonctionnaire promu à l'ancienneté, non pas même à quelque hobereau allemand ou à quelque gentilhomme des Provinces baltiques, comme un Nesselrode ou un Budberg, mais à un prince de la lignée de Rurik, à un Gortchakof ou à un Lobanof-Rostowski ? Ces considérations, on peut en être sûr, ont pesé sur la résolution finale du jeune tsar. Il est trop évident que, jointes à tous les motifs que l'on vient d'énumérer rapidement, elles ont donné l'exclusion à M. Chichkine. Nicolas II devait tout naturellement se préoccuper de trouver un homme qui, remplissant, d'autre part, les conditions ci-dessus indiquées, ne présentât pas le vice rédhibitoire d'une vieillesse prohibitive. L'âge a ses privilèges et son mérite. Nestor doit souvent à l'accumulation des ans sur sa tête un prestige et une autorité que la valeur propre de son éloquence ou de sa sagesse n'aurait sans doute pas suffi à lui procurer.

Toutefois un jeune prince qui vient de monter sur le trône et qui a devant lui une perspective presque inter

minable de règne et de vie, n'aime pas à changer trop souvent de conseiller. Fatalement, de quelque respect qu'il entoure les assistants de son père, quelque vénération qu'il professe en toute sincérité pour la génération qui l'a précédé, il sent une préférence instinctive pour ses contemporains quand il a vu en quelque sorte lui claquer entre les doigts le ministre sur lequel il faisait fonds, quand la mort lui a brutalement enlevé l'homme d'Etat dont les cheveux blancs et l'expérience consommée avaient su conquérir à tout jamais sa confiance illimitée ; il est naturel, je dirai presque, il est nécessaire que par une espèce de retour de pendule, il se porte à l'extrémité opposée et qu'il exige avant tout chez son futur ministre la certitude ou tout au moins la probabilité d'une bonne santé, d'une existence prolongée et d'une maturité encore jeune.

Cette simple exigence excluait du coup une foule de candidats qui jadis avaient balancé les titres du prince Lobanof et qui, depuis son avènement, avaient pu gagner sous tous les rapports — sauf celui de la force d'âge et de la vigueur. Chacun sait qu'il fut un jour où M. de Staal, actuellement ambassadeur à Londres, n'aurait eu qu'un *oui* à dire pour être ministre des affaires étrangères à Pétersbourg. Le comte Schouvalof aurait pu cueillir le même fruit s'il n'avait été réservé délibérément à d'autres fonctions non moins importantes, où l'apoplexie le guettait et où elle est venue le frapper en pleine vitalité, pour faire de lui un lamentable tronçon d'humanité en proie à une paralysie qui ne pardonne pas. Dans ces conditions, le tsar Nicolas II a voulu prendre pour son principal auxiliaire en ce qui concerne la politique étrangère un homme encore jeune, déjà en pleine maturité, qui lui fût recommandé par les promesses de son passé non moins que par l'inévitable sollicitation d'une protectrice incomparable.

Il a trouvé ce qu'il cherchait en la personne du comte Mouravief. Ce diplomate a cinquante-deux ans à peine ; c'est pour les hommes d'Etat comme pour les gendeletrés plus ou moins inédits la prime jeunesse. Veuf et père d'une seule fille qui a épousé à Alger un diplomate français, le comte Michel Mikhaïlovitch, Mouravief appartient authentiquement à l'élite sociale. Son nom est historique au premier chef : il l'a été rendu par son père qui, aux tristes jours de l'insurrection,

polonaise et de son impitoyable répression se fit une réputation de cruauté draconienne en même temps que d'inflexible probité. Le comte Mouravief n'a pas occupé les postes suprêmes de la carrière. Il n'a été ambassadeur ni à Berlin, ni à Paris, ni à Vienne, ni à Londres, ni à Constantinople. Premier secrétaire à l'ambassade de Paris pendant cinq ans sous le prince Orlof, il a rempli pendant huit ans—de 1885 à 1893—les fonctions de conseiller d'ambassade, et souvent celles de chargé d'affaires sous le comte Schouvalof. Merveilleusement initié à la connaissance intime des choses et des hommes dans ces deux capitales qui font en quelque sorte les deux pôles de la politique européenne, il n'a pas eu le temps de s'encroûter dans la routine, de contracter l'ankylose à la fois constitutionnelle et professionnelle des vieux diplomates, de perdre tout contact avec la vie, avec l'humanité, avec le progrès et la lutte.

Ceux qui prétendent parler de lui en connaissance de cause, tracent de sa physionomie le crayon suivant : vieux Russe de naissance, d'instinct, d'éducation et de préférence,— peu porté en faveur de l'imitation grossièrement servile et mécanique de la soi-disant civilisation occidentale, homme de conviction profonde et de procédé correct, tout disposé à ménager l'Autriche-Hongrie et avec elle la combinaison artificielle sur laquelle repose la sécurité du Levant tout entier, plein de défiance et de suspicion légitimes à l'égard de l'Allemagne et de ses étranges contradictions politiques, tant dans l'hémisphère austral que sous nos latitudes. Observateur vigilant et résolu de l'incessante marche en avant de la conquête britannique ; ennemi de ce chauvinisme imbécile qui fait le plus souvent sans le savoir et le vouloir le jeu des adversaires mêmes dont il a le cerveau hanté, partisan convaincu d'une action soigneusement préméditée et limitée contre l'Angleterre, mais en même temps d'un accord éventuel avec cette puissance,— enfin ami de la France et soutien inébranlable de l'entente franco-russe, tels sont les principaux traits que les peintres ordinaires du comte Mouravief lui prêtent. C'est là, incontestablement, une figure qui n'est point faite pour nous déplaire ou nous inquiéter.

Parmi tous les candidats à la succession du prince Lobanof, ce n'est un secret pour personne que M. Hanotaux, toujours

sur le qui vive quand il s'agit des intérêts d'un arrangement dont la paternité lui revient tout au moins en partie, sut, avec autant de tact que d'énergie, donner l'exclusion à quelques-uns, exprimer ses préférences pour quelques autres sans intervenir maladroitement dans une affaire d'ordre tout interne et presque intime, et marquer à l'endroit du comte Mouravief une confiance et une sympathie qui ne sauraient être indifférentes à ce dernier. Sans doute le ministre de Russie à Copenhague, à peine nommé depuis trois ans à ce poste, ne semblait pas au premier abord devoir être sur les rangs pour l'héritage du prince Lobanof. Une aussi grande dépouille semble devoir être réservée aux *vieux de la vieille*, à ces diplomates blanchis sous le harnais, qui à défaut de titres personnels peuvent invoquer un compte presque interminable d'années et se targuer des droits infiniment respectables de l'ancienneté.

Par bonheur dans une monarchie absolue, aussi bien que dans un Etat constitutionnel ou une république parlementaire, il y a place pour d'autres candidats que pour ceux de la routine. Le comte Mouravief a eu pour lui une influence qui, grâce au ciel, est encore de beaucoup la plus puissante à Pétersbourg. Quand en 1893 il fut envoyé à Copenhague, ses amis le félicitèrent — et ils eurent raison — de sa fortune faite. Copenhague est pour la diplomatie russe ce que la diplomatie française d'ancien régime appelait une *cour de famille*.

On sait quels liens étroits unissent la dynastie danoise et celle des Romanof. Depuis Alexandre III, c'est la coutume patriarcale de la famille impériale russe d'aller chaque année passer quelques semaines de délicieuse intimité, de détente et de vie simple, auprès du couple royal de Danemark. Nicolas II a grandi dans ces pratiques. Il professe pour sa mère, l'impératrice douairière, la plus touchante et la plus sincère des affections. Ce souverain absolu est un fils incomparable. Aussi était-il aisé de prévoir que, pour peu qu'il eût de tact et de bon goût, le diplomate russe chargé de représenter l'immense Empire des tsars dans la capitale du minuscule royaume danois, aurait toutes les chances du monde de gagner les bonnes grâces du maître. Déjà M. de Mohrenheim a dû à un séjour à Copenhague et à la faveur de la tsarine Maria

Féodorovna le couronnement de sa carrière et le coup de fortune qui l'a fait à Paris l'un des principaux agents de l'entente franco-russe.

Le comte Mouravief n'a eu garde de négliger cette occasion unique. Il s'est promptement poussé fort avant dans les bonnes grâces du roi Christian, de la reine Louise, de toute la famille royale et surtout de l'impératrice douairière. Bien que peu enclin à la mondanité bruyante et hors d'état de par son veuvage de donner des fêtes à grand orchestre, le ministre de Russie a su faire de sa légation le point de rencontre—et aussi le point de mire—de force ambitions sociales. Ses petits dîners à un petit nombre de couverts ont exercé une irrésistible attraction. Avec le prince Waldemar et sa charmante compagne, cette princesse Marie d'Orléans qui n'a jamais oublié qu'elle était une *fille de France* et qu'avant les intérêts et les rancunes dynastiques il y avait pour une arrière-petite-nièce de Henri IV la patrie et ses exigences sacrées, le comte Mouravief a contracté une sorte d'intimité.

Trois ans de ce manège habile ont porté leurs fruits. L'impératrice douairière a fait son candidat du ministre accrédité auprès de son père. Elle n'a point eu de peine à obtenir l'assentiment de son fils. Nicolas II trouvait réunies dans la personne du comte Mouravief les principales qualités qu'il souhaitait chez le successeur du prince Lobanof. Un instant il avait songé à un homme dont nul ne contestera la prodigieuse habileté, mais dont le machiavélisme doublé d'une espèce de panslavisme militant n'est peut-être pas ce qu'il y aurait de plus rassurant pour l'Europe. Je veux parler de M. de Nelidof. Cet ambassadeur a rempli avec distinction un poste suprêmement difficile. Il a joué un rôle infiniment plus considérable que la voix de la renommée ne l'a publié, non seulement dans l'exécution du programme des puissances à Constantinople, mais encore et surtout dans la fixation de cette politique des six cabinets occidentaux. A Pétersbourg—et surtout à Moscou—il a des partisans extrêmement chaleureux et actifs. Sa nomination, au point de vue proprement européen, aurait présenté d'assez graves inconvénients : ce n'est pas le moment en vérité d'ébranler le concert des puissances, de semer l'alarme à droite et à gauche et de donner une fois

de plus à Abdul Hamid la satisfaction de voir l'Europe désunie et impuissante, hors d'état de réaliser ses menaces et de tenir ses promesses.

Il y a plus. Au point de vue spécifiquement français, ce choix n'aurait pas été beaucoup meilleur. Non seulement M. de Nelidof, à force de se frotter à M. Cambon et de constater expérimentalement que ce diplomate éminent — auquel le gouvernement de la République vient d'accorder une récompense bien méritée on lui conférant le grand-cordon de la Légion d'Honneur — est un partenaire avec lequel il ne faut pas se jouer, a fini par concevoir une sorte de semi-répugnance à marcher tout droit dans la voie que lui trace l'harmonie des deux politiques en Orient ; mais, encore le panslavisme dont il est l'un des représentants les plus authentiques, tend à se détourner de l'entente franco-russe dont les maximes sont trop prudentes, l'esprit trop pacifique et les visées trop strictement conformes au maintien de l'équilibre européen.

Toutes ces raisons de l'ordre positif et de l'ordre négatif, tous ces motifs généraux ou personnels, mis ensemble, expliquent assez pourquoi le quai d'Orsay a accueilli avec une vraie joie le choix du comte Mouravief. Deux autres circonstances ont achevé de donner son vrai sens à cet acte de l'initiative impériale. La première, c'est l'excellent, l'admirable choix qui a été fait de l'adjoint ou du sous-secrétaire d'Etat du nouveau membre des affaires étrangères. Le comte Lambodorf, qui est appelé à ce poste de confiance a été auprès d'Alexandre III l'un des ouvriers de la première et de la dernière heure de l'alliance franco-russe. Parfait homme du monde, apprécié hautement dans les cercles les plus cultivés de l'aristocratie pétersbourgeoise, M. de Lambodorf n'est pas seulement un diplomate de carrière, c'est un esprit orné de mille connaissances, c'est un historien digne de rivaliser avec M. Hanotaux, et qui fait assaut avec notre ministre des affaires étrangères de prévenances délicates et d'aimables courtoisies en lui faisant tenir des publications intéressantes, des documents de premier choix, des essais ingénieux, de spirituelles esquisses. Avec le comte Lambodorf, ce n'est pas seulement la cordialité des rapports, la bonne intelligence mutuelle, la bonne volonté empressée qui est assurée entre les deux pays, c'est aussi cette tradition char-

mante dont le prince Lobanof s'était fait le continuateur, la tradition des sympathies littéraires, des galanteries érudites, des gentillesse historiques, qui se trouve maintenue et appliquée.

La presse étrangère ignore naturellement ces détails et elle passe en général sous silence la personne du nouveau ministre-adjoint. Cela ne contribue nullement à la rendre plus modérée ou plus équitable à l'égard du comte Mouravief. A l'exception des organes, surtout officieux, de la presse austro-hongroise, lesquels affectent une certaine douceur dans leurs commentaires et essayent de démontrer les bonnes dispositions du nouveau ministre pour la monarchie des Habsbourg — ou du moins leur foi dans cet état d'esprit éminemment satisfaisant, — les journaux d'Allemagne, ceux de Londres et ceux de Rome même, traitent le successeur du prince Lobanof avec une amertume et une virulence incomparables. A Berlin il est reconnu, il est hors de conteste que le comte Mouravief hait l'Allemagne ; qu'il a séjourné huit ans dans la capitale de l'Empire uniquement pour apprendre à connaître les procédés de la politique bismarckienne ; pour démonter l'âme germanique et pour s'initier aux meilleurs moyens de réaliser le *Delenda Carthago* de tout bon Moscovite.

Qu'il y ait beaucoup d'exagération — même volontaire — dans ce jugement, c'est ce qui saute aux yeux de tout lecteur non prévenu. Ce qui est plus étonnant, c'est de voir les grands organes de l'opinion en Angleterre, indépendants par définition, impartiaux par position, se laisser aller à de telles appréciations, à l'égard non seulement du nouveau ministre, mais de la politique dont il va être l'un des principaux facteurs.

Il faut voir avec quelle avidité un peuple qui est pourtant loyaliste à fond, qui se prépare à célébrer avec une pompe extraordinaire les soixante ans de règne de Victoria, et qui devrait comprendre et respecter des sentiments du même ordre chez autrui, — accueille tous les bruits de nature à nuire à la stabilité du nouveau régime en Russie.

On fait circuler sur la santé du jeune tsar les nouvelles les plus alarmantes. Il faut féliciter la cour de Pétersbourg d'avoir su rompre avec des traditions de taciturnité officielle propres à accréditer tous les mensonges et d'avoir opposé sans retard à

une légende inquiétante pour tous ceux qui ont fait reposer quelque espérance sur le règne de cet homme plein de bonne foi et de bonne volonté qui s'appelle Nicolas II, la vérité, alors même qu'elle pourrait sembler de nature à justifier certaines alarmes.

Chacun sait que le jeune tsar n'est pas un Hercule. Il a facilement l'air las, comme on l'a vu pendant les cinq jours de la semaine franco-russe. Il est bien sous quelques rapports comme son teint l'indique, le frère du tsarevitch, de cet infortuné jeune homme qui dispute dans les climats les plus salubres ses forces et sa vie à un mal peu accoutumé à pardonner. Enfin la blessure qu'il a reçue d'un fanatique au Japon, lors de cet attentat où le prince Georges de Grèce joua à ses côtés le rôle de sauveur, a laissé quelques traces fâcheuses qu'une opération prochaine va, à ce que l'on espère, faire disparaître sous le couteau un peu brutal du professeur Bergmann de Berlin, un nom de mauvais augure. Tout cela est exact et tout cela est avoué par une note officieuse qui constitue une heureuse dérogation aux traditions de silence rigoureux et d'optimisme à tout prix de la cour.

Il est d'autant mieux que l'on ait mis le public dans la confiance de ces faits que les précautions rendues nécessaires par la grosseur de la tsarine auraient, sans cela, contribué forcément à entretenir et à exagérer une émotion que certains avaient intérêt à transformer en une espèce de panique. Ce qu'il y a de plus regrettable en tout cela, c'est qu'un fâcheux concours de circonstances semble de nouveau à la veille de priver la Russie d'une réforme importante et d'une institution bienfaisante. En présence des bruits qui ont circulé et qui circulent encore sur la santé de Nicolas II, il serait imprudent de mettre la main à une entreprise qui, autrement, offrait les avantages les plus sérieux pour le souverain, pour le gouvernement et pour le pays. Il s'agissait, sans poser le problème épineux du partage des pouvoirs et des responsabilités, d'alléger le fardeau écrasant de l'autocratie.

Nicolas II succombe sous le faix de sa prérogative. Il est littéralement noyé sous la masse des signatures à donner, des papiers à lire, des affaires à étudier, des annotations marginales à écrire, des audiences à accorder. Avec le zèle de la jeunesse

qui ne doute de rien, il avait encore ajouté à l'immensité de ses devoirs professionnels en conservant la présidence effective, de la commission du Transsibérien. Le malheureux jeune homme perd haleine, il halète, il demande grâce. Sa santé n'y saurait résister. Son père, un géant bien portant et bien constitué, est mort à la peine.

Nicolas II avait songé à profiter du séjour qu'il va faire à Livadia, dans la Crimée, pour se décharger sur une sorte de Conseil de régence ou de lieutenance d'Empire d'une partie de ses obligations. Son projet était de nommer une demi-douzaine de hauts personnages sous la présidence de son cousin, le grand-duc Constantin-Constantinovitch, et de répartir entre eux quelques-unes des fonctions les plus absorbantes et les moins proprement impériales de la souveraineté. Il a dû renoncer à ce dessein, non moins devant les objections loyales de son cousin qui lui a représenté le danger d'un partage de la prérogative indivisible que devant les commentaires alarmants mis en train par la seule nouvelle de cette innovation.

Une seconde fois depuis seize ans la Russie a touché à la constitution d'une sorte de gouvernement rudimentairement libéral. Ce n'était pas comme sous Loris Melikoff un vrai *self-government* représentatif. C'était plutôt quelque chose comme une assemblée de notables. Ce n'est pas une tragédie comme celle de l'attentat de 1881 qui coupe court à la tentative. C'est tout simplement la crainte de prêter à des interprétations et à des critiques à perte de vue. La santé du tsar Nicolas II, qui semblait devoir être le principal motif d'un relâchement des ressorts trop tendus de l'autorité autocratique, devient au contraire le prétexte du maintien nominal de l'intégrité d'un absolutisme qui est décidément au-dessus des forces d'un seul homme. L'histoire a de ces redoutables ironies. Il est permis d'espérer que ce ne sera pas le peuple russe, ou la dynastie envers laquelle il a encore une si loyale fidélité, qui en payera tôt ou tard les frais.

FRANCIS DE PRESSENSÉ.

“ABTEILUNG: INNERE MÄNNER.”

“SIEH her, Otto, eine offizielle Danksagung der Familienmitglieder von Brinken: ‘für die allgemeine Anteilnahme beim Tode und Begräbnis unserer unvergesslichen Schwester und Nichte, Christiane von Brinken, Krankenschwester am St. Michaelshause.’”

Dr. Otto Griepenkerl steht am Fenster seines Arbeitszimmers und blickt schweigend hinaus, wo ein feiner kalter Novemberregen vom Ostwind gegen die Scheiben getrieben wird. Im Hintergrunde, hell umstrahlt vom Schein der grünen Studirlampe, sitzt seine Frau am Tisch über die Abendzeitung gebeugt.

“Christiane?” wiederholt er nach einer Weile zerstreut, wie erstaunt, und seine Gedanken verbessern unwillkürlich: “Christel!”

“Die Teilnahme war auch wirklich allgemein,” bemerkt seine Frau, “es sterben doch immer die unrechten Leute, Otto. Das könnt auch Ihr Aerzte nicht ändern. Und sie war so gesund, Schwester Christa. Man sah noch kein weisses Haar auf ihrem Scheitel. Aber vielleicht nur, weil sie blond war. Meinst du nicht auch? In meinem Haar, z. B., da verrät es sich nun eher.”

Dr. Griepenkerl antwortet nicht. Er blickt noch immer auf das Strassenbild dicht unter ihm, auf das Treiben der Hauptstadt, das Drängen und Fahren, und auf die Menschen, die mit hochgehaltenen Schirmen vorwärts hasten.

“Wie gemütlich es hier aussehen muss: von der Strasse aus gesehen,” denkt er zusammenhanglos, — “das behagliche Zimmer im Erdgeschoss, im grünlichen Lampenschein.” Und er denkt weiter: “Christel hatte kein Heim.”

“Von solcher Lungenentzündung wird ja manch einer schnell fortgerafft,” erwidert er seiner Frau.

Sie legt die Zeitung zusammen und faltet über derselben ihre vollen, beringten Finger.

“Der Prediger sagte sehr schön: ‘da ist eine Seele, die durfte in Frieden den Tod erwarten, wann immer er sie abrief, denn ihr ganzes Leben, von zarter Jugend an, stand im Dienste christlicher Liebe und Selbstaufopferung; — folgen wir ihr nach.’ — Ja, ich verehrte sie auch sehr. Aber nachfolgen, — — nicht jeder kann doch so leben. Für so viele Menschen, und für die Kranken und Leidenden, meine ich. Man kann doch nicht mehr als seine Pflicht tun. Nicht wahr, Otto?”

“Nein, natürlich,” versetzt er etwas ungeduldig. Sie ist eine so tadellose Gattin und Mutter, seine Frau, — sie hat schon ein Recht, an dieser Stelle ein kleines Compliment zu hören. Aber ihn verdriesst ihre Art, er ist nicht in der Stimmung zu loben.

“Ich will dich lieber nicht länger stören. Du hast gewiss noch viel zu tun. Morgen fällt dein Kolleg wieder recht früh. Ich will nun zusehn, wie Ernst und Martha mit ihren Schularbeiten fertig werden.”

Er nickt nur, ohne sich umzuwenden, während sie hinausgeht. Aber von der Tür aus sieht sie noch einmal freundlich zurück auf die stattliche Gestalt ihres Mannes mit dem leichten Ansatz zur Fülle, und auf sein kluges behäbiges Gesicht. Vielleicht ist er momentan nicht bei Laune, — doch alles in allem macht seine äussere Erscheinung den Eindruck unzerstörbarer Zufriedenheit.

Ihm selbst kommt mit Ueberzeugung der Gedanke mitten in seiner Verdrossenheit: nicht nur von draussen her mag es hier traulich aussehen, — es *ist* in Wahrheit voll von Frieden und Glück. Eine musterhafte Frau, wolgeratene Kinder, sichere Karriere, Achtung und Ansehen und ein nettes Vermögen. Alle irdischen Güter dieser Sorte weiss Dr. Griepenkerl zudem sehr wol nach ihrem Wert zu schätzen. Nur heute, an dem nasskalten Novemberabend, kriecht die Melancholie durch jede Türritze. Ganz hinten, auf dem Grunde seiner Seele, ganz tief und dumpf da fühlt er auch heute noch ein unangetastetes

Behagen. Aber er hat keine Lust es sich einzugestehn, keine Lust zu loben, weder seine Frau noch sein Leben.

Er wendet sich vom Fenster ab, geht an seinen Schreibtisch und kramt eine Weile darin herum. Er muss die Lampe zu Hilfe nehmen, um zu finden, was er sucht. Endlich fällt es aus einem vergilbten Briefumschlag heraus: eine kleine Photographie, etwas verblasst, ein ganz junges Mädchen in der Tracht der barmherzigen Schwestern vom Sankt-Michaels-hause. Eine weisse Schürze über dem klein gemusterten enganliegenden Leinenkleide, ein weisses Häubchen auf dem dichten Blondhaar. Darunter ein sehr liebes Gesicht, aus dem nussbraune Schelmenaugen keck heraus schauen. Ihm fallen gleich Verse ein, sobald er diese Augen wiedersieht. Keine selbstgedichteten freilich, — denn Dr. Griepenkerl gehört durchaus zu den seltenen Menschen, die niemals sich haben hinreissen lassen, Verse zu machen. Er hält sich für seinen Bedarf an anerkannte Muster und am liebsten gleich an die Klassiker, um sicher zu gehn.

Aber diese Verse, wie sind sie ihm vertraut geworden, als sei er selbst ihr Dichter, — vertraut bis auf die kleine Variation, die er mit ihnen vornehmen musste, damit sie genau passten :

Hab oft einen dumpfen, düstern Sinn,
Ein gar so schweres Blut !
Wenn ich bei meiner Christel bin,
Ist alles wieder gut.
Ich seh' sie dort, ich seh' sie hier
Und weiss nicht auf der Welt,
Und wie und wo und wann sie mir,
Warum sie mir gefällt.
Dass dunkle Schelmenaug' dadrein,
Die dunkle Braue drauf,
Seh' ich ein einzig Mal hinein,
Die Seele geht mir auf.
Ist eine, die so lieben Mund,
Liebrunde Wänglein hat ?
Ach, und es ist noch etwas rund,
Da sieht kein Aug' sich satt !

In den Versen des in eine unbekannte Christiane R. verliebten Goethe ist ein Ton, der zu dem Bilde des Fräulein von Brinken nicht recht hätte stimmen sollen. Grade durch ihre vornehme Erziehung, grade dadurch, dass sie in allen Vorzügen und Vorurteilen des Adels gross geworden

war, erschien sie ja dem Kleinbürgersohn, dem Studenten aus einfachem Hause, so überaus anziehend. Und doch, wenn er recht nachdenkt: eine frische, fast derbe Urwüchsigkeit hatte trotzdem in ihr gelegen. Keine Spur von Gemessenem oder Geziertem. Die edle Haltung sass ihr so natürlich, wie der ärgste Schelm, und aus allem blitzte die übersprudelnde Lebenslust. Dieser Einklang von Form und Frische, von Feinheit und Derbheit bezauberte ihn ganz. Trug er doch selbst zwei Seelen in seiner Brust, von denen die wolbekannte eine sich in sinnlicher Lebenslust an die Erde hielt mit klammernden Organen, während die andre grosses Vergnügen fand an den Gefilden hoher Ahnen, von denen Christel abstammte, — und überhaupt eine starke Neigung besass zu allem, was aufwärts führt in der Welt und Gesellschaft und in ihr Geltung und Ansehen gibt.

Gleich am ersten Tage, wo er Christiane in ihrem elterlichen Hause kennen lernte, erschien sie ihm wunderschön. Und wieder erinnerte sie ihn an ein Goethesches Bild, obgleich der Vergleichungspunkte wirklich nur wenige waren: Lotte im Gesellschaftsanzuge, Brod schneidend,—es fehlte gänzlich die Hauptsache, der Kreis kleinerer Geschwister,—sie stand nur da und beaufsichtigte das Tafeldecken, einen Stoss Damastservietten auf dem runden Arm, der aus einem seidenen Spitzenärmel hervorsah. In der anderen Hand hielt sie eine Brotrinde, in die sie tapfer hineinbiss.

Unter den Gästen, die bei ihren Eltern verkehrten, war Dr. Griepenkerl der bescheidensten einer, und wie ernst seine Absichten auch alsbald wurden, er durfte einstweilen das Christel nur von ferne und in aller Zurückhaltung verehren. Das tat er denn auch mit der grössten Ehrfurcht und Beflissenheit längere Zeit hindurch. Aber es war ganz seltsam: mochte er sich dem Christel noch so ehrerbietig und formvoll nähern,—zwischen den Beiden kam diese Haltung heraus wie eine Komödie, die sie miteinander, der andern wegen, aufführten. Ihm selbst klebten die verschiedenen gesellschaftlichen Formen, die er nicht lange genug gewöhnt war, erst nur so lose an, dass er sich manchmal davor fürchtete, sie könnten ihm plötzlich einmal, unter der Einwirkung irgend einer Hitze, wieder abkleben, und so hielt er sie auch in

diesem Fall mit einer gewissen übertriebenen Würde sehr fest. Doch auch durch die korrekteste und gemessenste Unterhaltung, die er mit Christiane von Brinken führte, klangen für ihn die kecksten Worte und Anspielungen hindurch, und genoss er den Reiz einer zweideutigen Situation.

Aber seine zukünftige Gemahlin, als welche er sie sich unausgesetzt dachte, durfte von solchen gottlosen Regungen nichts ahnen noch verstehn. Das war ja eben ganz eigentümlich reizvoll: sie sich gewissermaassen vorwegzunehmen, als das Christel seiner leichtsinnigen Träume, als das Mädcl, das er drückte und küsste,— und zugleich sie zu wissen als das vornehme Fräulein von Brinken, das sie vor aller Welt und vor ihm selber war. Und auch vor ihm sein sollte! Er wollte es garnicht anders!

Er konnte noch jetzt mit grosser Selbstzufriedenheit an sein Betragen in jener Zeit zurückdenken und er fühlte damals wol, wie er immer lieber im Hause gesehn wurde. Einem andern jungen Mann, der mit ihm dort aus und ein ging, Hans Ebling, einem sehr talentvollen, angesehenen Künstler, hatte er vollends den Rang abgelaufen. Hans Ebling machte Christels älterer Schwester Liselotte stark den Hof, aber Heiratsabsichten hatte der nicht. Und immer wenn er sich verliebte, — und das tat er oft, — machte er sich irgendwie unmöglich. Er compromittirte die Gegenstände seiner Liebe rechts und links. Dr. Griepenkerl hätte um die Welt sein Christel nicht compromittirt. “Ansehen, nicht anfassen!” lautete sein Wahlspruch in dieser Beziehung.

Zum Anfassen sind ja andre Frauen in die Welt gesetzt, mit denen man sich schlecht und recht durchschlägt, bis man in die solide Futterkammer der Ehe gerät. — — Hans Ebling gab das nun freilich wieder nicht zu, — er behauptete, das seien grade die einzigen Frauen, die dafür nicht in Betracht kommen sollten, — aber der warf auch immer mit Paradoxen um sich.

Nachdem Hans Ebling aus dem Brinkenschen Hause fast ganz verschwunden war, weil die Eltern ihn ungern sahen, tauchte er unvermutet wieder auf, als beide kurz nacheinander

starben und die Töchter ziemlich mittellos zurückliessen. Liselotte, seine Flamme, die bereits zwei Bewerber um ihre Hand ausgeschlagen hatte, einen Assessor und einen Offizier, entschloss sich dazu, das Oberlehrerinnen-Examen zu machen und sich dem Lehrfach zu widmen. Christel ihrerseits wurde auf den Beschluss der versammelten Familienmitglieder von Brinken zur Krankenpflege abkommandirt. Besondere eigne Neigungen oder Wünsche schien sie nicht zu hegen, auch war sie gewöhnt, sich dem Rat und Willen der Ihrigen zu fügen. Man wählte das Sankt-Michaelshaus, — das "Volkshospital" wie es auch hiess —, weil es keinen ausgesprochen kirchlichen Charakter trug, was Christel widerstanden haben würde, und ein wenig auch, weil Dr. Griepenkerl es befürwortete, der zur Zeit als kürzlich angestellter Assistenzarzt dort aus und ein ging. — —

Dr. Griepenkerl hebt noch einmal die kleine verblasste Photographie gegen das Licht der Lampe. Neben dem reizenden Kopf in der Umrahmung des weissen Häubchens nimmt sich die Hand, die das Bild festhält, unangenehm sinnlich-plump aus, — die sorgsam gepflegte Hand des Arztes mit ihren etwas zu kurz geratenen Fingern.

Er wirft die Photographie in das Schreibtischfach zurück, und fängt an im Zimmer auf und ab zu gehn. Lange, lange hat ihn diese alte Erinnerung nicht heimgesucht, — der Tod musste erst kommen, daran zu rütteln. Aber einen Grund sie zu scheuen, hatte er wahrlich nie. Nur an Besseres und Notwendigeres zu denken in seinem strebsamen Leben, als an alte Liebesgeschichten.

Das arme Christel hatte die erste Zeit sehr gelitten im Spital. Sie vermochte sich in ihre Aschenbrödelstellung nur schwer und langsam hineinzugewöhnen. Zwei ganze Wochen freute sie sich immer auf ihren freien Nachmittag, den sie bei Liselotte zu verbringen pflegte, — alle vierzehn Tage einmal. Dr. Griepenkerl war das sehr angenehm, dass sie auf diese Weise von allem Verkehr, den er nicht kannte, abgeschnitten wurde, dass die Vergnügungen und Bälle aufhörten, bei denen er immer fürchten musste, sie bliebe irgend einem Andern im Arm hängen, — und dass ihr jetziges hartes Leben sie hinlänglich genügsam machte, um einst das Leben an seiner Seite als

üppig genug zu empfinden. An den freien Nachmittagen ging auch er zu Liselotte hinüber, die nahe am Frauen-Lyceum, an dem sie damals studirte, ihre Wohnung hatte, und bei der man häufig Hans Ebling antraf. Die enge Mietsstube mit schmalem Bettalkoven, womit sie sich behelfen musste, stattete sie sich mit Urväter Hausrat so schön und vornehm aus, dass Christel wähnen konnte, sie sei wieder daheim. Dann kauerte Christel zufrieden in dem hochlehnigen alten Sessel, dessen geschnitzter Rücken das Familienwappen der Brinkens trug, streckte die müden Füßchen auf den bequemen Grossmutterstuhlschemel mit altmodischer Perlenstickerei und naschte von den verzuckerten Früchten, die Liselotte für sie immer bereit hielt. Auf Stunden vergass sie dann ganz mit ihrem leichten Sinn, dass sie da, in der Mietsstube, unter Fremden, so verlassen sassen wie auf einer kleinen Insel im Weltmeer. Liselotte vergass es nie, aber sie schaute zwischen ihren Familienmöbeln und Ahnenbildern drein wie eine Schlossfrau.

Eines Tages, als die beiden jungen Männer von den Schwestern nach Hause gingen, bemerkte Hans Ebling :

“ Sie sind eigentlich ein schauderhafter Philister, Doktor. Haben dies reizende Ding gern, die Christel, stopfen sich voll mit Heiratsprojekten und allerehrbarsten Absichten und sehen dabei ruhig zu, wie sie sich quält und abmüht, ihre Frische, ihre Munterkeit verliert, ohne dass es Sie jammert. Wenn Sie dann endlich soweit sind, dass Sie sie als ihr regelrecht Verlobter einmal abzuküssen wagen, dann wird sie längst nicht mehr das alte Christel mit den lachenden roten Lippen sein. ”

“ Davon verstehn Sie wirklich nichts, ” hatte Dr. Griepenkerl ungehalten erwidert, “ was ich an ihr liebe, bringt eine solche Probezeit nicht um. Ihnen freilich ist sie nur ein hübsches Bild. Mir muss sie sich als mehr erweisen : als das weibliche Ideal, das jeder von uns sich so oder so bildet, wenn er nicht schon so abgebrüht ist wie Sie. ”

Hans Ebling lachte.

“ Und darauf bilden Sie sich wol noch etwas ein ? Unsre eignen Schwächen und Fehler spielen nicht zum wenigsten mit bei der Bildung unserer sogenannten Ideale, mein Lieber. Besonders unsrer Frauenideale. Es wäre interessant, dies in

Ihrem speziellen Fall ein wenig zu detailliren. — Uebrigens ist es ziemlich unangenehm für die Betreffenden, 'idealisirt zu werden,' wie ich sehe. — Wer die Frauen weniger hoch taxirt, ist barmherziger gegen sie."

So sprach Hans Ebling damals in aller Harmlosigkeit. Aber die Ereignisse sorgten dafür, dass Dr. Griepenkerl diese Unterredung im Gedächtnis blieb. Er konnte es in der Folge garnicht vergessen und verwinden, dass er mit solcher Verehrung vom Christel als von seinem weiblichen Ideal geredet hatte.

Kurze Zeit darauf traf er sie besonders häufig im Krankenhaus, denn sie war aus dem Saal der Verwundeten, der mechanisch verletzten Männer,—in der Schwestern-Sprache "Abteilung für äussere Männer" genannt, — in einen Saal für innere Krankheiten versetzt worden, wo Dr. Griepenkerl als einer der jungen Hilfsärzte beschäftigt war. Wie oft fanden sie sich am Bett des Kranken, wie oft begegneten einander Augen und Hände, wie schwer wurde es manchmal, die Maske aufzubehalten, das gemessene Wesen beizubehalten, — doppelt schwer gegenüber dem erregten, unsichern und nervösen Benehmen, das Christel neuerdings zeigte.

Und dann — dann bekam sie die Nachtwache. Zu deutlich, abscheulich deutlich steht noch diese Scene vor seinem Blick.

Neben dem grossen Saal, wo zwanzig Betten, meistens mit Typhuskranken besetzt, standen, befand sich, wie bei jedem Saal, eine schmale Reservestube mit einem einzelnen Bett darin, in der bisweilen einer der Kranken isolirt wurde, wenn er durch lautes Stöhnen oder sonstige Unruhe den Schlaf der andern zu sehr störte.

Eines Nachts hatte Dr. Griepenkerl die Thür zu dieser Nebenstube geöffnet, um nach ihrem Insassen, einem jungen herzleidenden Arbeiter, der bald darauf starb, zu sehen.

Schwester Christa war bei ihm beschäftigt.

Sie war so beschäftigt, dass sie das Oeffnen der Thür überhörte.

Sie stand da, tief über das Bett gebeugt, mit geschlossnen Augen, mit regungslos niederhängenden Armen und liess sich herzen.

Es war nur ein Augenblick. Beide fuhren zurück, als sie den Eintretenden gewahrten.

Aber ohne diesen Augenblick, diesen rettenden, Erkenntnis bringenden, wäre Schwester Christa heute seine Frau. Das ist keine gemüthliche Vorstellung! Wenn sie ihm kommt, dann denkt er nicht, wie vorhin, in einer Regung unwillkürlichen Mitleids: “Christel hatte kein Heim!” sondern er denkt nur, nachträglich erschreckend: “An wie wenig hing es, und ich hätte sie in mein Heim aufgenommen!”

Aber er mag auf das hässliche Bild garnicht in seinen Gedanken zurückkommen. Christiane von Brinken ist tot und liegt im Grabe, — wie alle bezeugen und behaupten: nach einem aufopferungsvollen, bewunderungswürdigen Leben strenger, entsagender Pflichterfüllung. Man muss doch an das Gute glauben, das ihr in die Grube nachgerufen wird. Auch er will gern daran glauben. Und doch — — und doch! — — Dahinter? hinter all dem, was die Welt mit ihren kurzsichtigen Augen sieht? Hinter dem ganzen Aussenleben im Hospital, — in den stillen Stunden, von denen niemand etwas weiss? Ist es denn denkbar, dass der Augenblick, den er belauscht, der einzige dieser Art geblieben ist? Ist es wahrscheinlich, ist es auch nur möglich, wenn eine solche Handlungsweise ihrer verborgenen Natur entsprach, und sie ihr damals schon nachgegeben?

Andrerseits, — die Brinkens waren ein guter Schlag. Ein wie ernstes, vortreffliches Mädchen war Liselotte geblieben, im höchsten Grade achtungswert. Darum bekam sie ja auch, nachdem sie vor einigen Jahren eine Privatschule für “höhere Töchter guter Familien” übernommen, Dr. Griepenkerls eignes Töchterchen zur Erziehung. Immer wenn er Liselotte sah, — den dunkeln, jetzt wie weiss gepuderten Kopf mit den Brinkenschen Familienzügen, die in ihrer Jugend etwas zu scharf hervortraten, ihr nun aber vorzüglich stehen, — dann kam es ihm immer vor, als habe er jenen Moment mit Christel nur geträumt. So stark wirkt Liselottes verschlossene Würde. Sie ist gut emporgekommen, sie hat Haltung. Ihm scheint, sie müssten sich gegenseitig sehr schätzen, — er und sie. Aber er ist sich dessen nicht sicher, denn sie hat so etwas Undurchdringliches, — — —

Dr. Griepenkerl hat seinen Spazirgang im Zimmer unterbrochen und sich vor dem Schreibtisch niedergelassen, um sein Kollegienheft für morgen durchzusehen. Sein sehnlicher Wunsch, die akademische Karriere einzuschlagen, ist ihm durch das Vermögen seiner Frau erfüllt worden. Denn als er nun wirklich heiratete, suchte er nicht mehr im Adel, wo es ihm übrigens auch an weiteren Connexionen gebrach. Statt der süddeutschen Adeligen wählte er eine norddeutsche Bürgerliche aus reichem Kaufmannshaus. Und er wählte ausgezeichnet, — die solideste Waare. Aber eine Vernunfttheirat war es darum doch nicht. Für ihn traf es sich einfach immer so glücklich, dass Vernunft und Neigung sich auf das Schönste verbanden.

So hatte ihm die böse Erfahrung zum Besten gereicht. Er war eben immer der Mann, der da weiss, was er will, und es auch bekommt. Mit solchen Menschen ist die Vorsehung im Bunde. Wenigstens nennt seine Frau es so. Er selbst macht sich mit der Vorsehung und Aehnlichem nichts zu schaffen. Daher schreibt er es eignem Können zu.

Aber an diesem Punkt seiner Gedanken angelangt, seufzt Dr. Griepenkerl und schiebt seine Hefte zurück. Nach der ganzen langen Erinnerungspromenade ist seine Laune um nichts besser geworden, und beinah fühlt er ein leises Bedauern und Vermissen, wenn er an Christel denkt.

Es gibt eben nichts Vollkommnes unter der Sonne, und thöricht wäre es, das zu beanspruchen. Seiner tadellosen Frau fehlt eine Kleinigkeit, — oder man könnte es auch so ausdrücken: Sie besitzt ein Uebermaass von Tugenden. Dabei waren dann ihre Sinne leer ausgegangen. Ihr fehlt mit einem Wort das, was aus Christels Schelmenaugen den Dr. Griepenkerl so verlockend angeblitzt hatte. Selbst ihre unbezweifelbare Schönheit war von einer gewissen nervenberuhigenden Art. Nie waren ihm jemals Verse eingefallen, wenn er sie um sich sah. Es wurde reichlich aufgewogen durch ihre guten Eigenschaften. Aber es machte, dass ihr Gatte genau in dem Maasse an Tugendhaftigkeit verlor, als sie davon zu viel besass. — —

Nun, das ist schliesslich etwas, was kein Mensch weiss. Es geht auch keinen Menschen etwas an. Niemand hat ihm das

Geringste vorzuwerfen. Niemand lebt, der ihn nicht als vortrefflichen Gatten, Vater, Bürger und Berufsmenschen anerkennen müsste. Man findet ihn immer auf dem richtigen Weg und auf dem Posten, — und danach allein hat man zu urteilen. Das andre, — ob man gelegentlich der kleinen Seitensprünge, ob man gelegentlicher Privaterholungen ein wenig abseits bedarf : das ist am Ende doch nur eine Temperamentsfrage. Das ist doch nur nebenher, — so ganz nebenher, dass man es selbst kaum bemerkt, — ein ganz kleines, ganz zierliches Teufelsschwänzchen, das auch das tadelloseste Leben irgendwo aufweist. — —

Auf dem Vorplatz klingelt es. Dr. Griepenkerl achtet nicht darauf : er sitzt jetzt und macht Notizen in seinen Papieren.

“Ob der Herr Doktor zu sprechen ist,” fragt eine bekannte Stimme im Vorzimmer.

“Fräulein von Brinken ! Legen Sie doch ab ! Bitte kommen Sie zu mir herein. Wie schön von Ihnen zu kommen !” ruft seine Frau in einem so rücksichtsvoll für ihn gedämpften Ton, als läge ein Kranker oder ein Schlafender in der Arbeitsstube nebenan.

Liselotte hat einen Schritt ins Wohnzimmer gemacht und lässt sich den Mantel abnehmen. Lang wallt der schwarze Trauerschleier über ihr Kleid nieder, und mit tief ernstem Ausdruck schaut ihr Gesicht unter dem vorzeitig ergrauten Haar hervor, das es wie eine lichte Wolke umgibt. Wer Liselotte sieht, glaubt nur schwer, dass sie unverheiratet geblieben ist und keine Kinder besessen hat : Kinderherzen fliegen ihr zu und ebenso das Vertrauen der Eltern.

“Mein Mann ist grade sehr beschäftigt, gnädiges Fräulein, — wollen Sie nicht ein wenig mit uns bleiben, — er kommt dann herüber. Oder darf ich es ihm übermitteln ?”

Liselotte schüttelt den Kopf.

“Danke, nein, es ist ein zu persönliches Anliegen. Und ich kann auch nicht auf ihn warten. Sie müssen mir schon erlauben, ihn zu stören. In wenigen Augenblicken ist es erledigt,” erwidert sie, und Frau Dr. Griepenkerl begleitet sie zögernd und unschlüssig bis zur Tür des Heiligtums.

Auf ihr Klopfen ertönt ein ziemlich unwilliges “Herein !”. Aber als sie demselben Folge leistet, fliegt der Stuhl vor dem

Schreibtisch zurück, und es bewillkommet sie die schönste Verbeugung und das liebenswürdigste Gesicht.

“Ich musste Sie einen Augenblick sprechen,” sagt Liselotte, “es duldete keinen Aufschub, denn ich habe Ihnen etwas zu überbringen.”

“Es gibt nichts, was mir, von dieser Hand überbracht, nicht zugleich Freude brächte,” scherzt er galant.

Sie zieht einen geschlossnen und versiegelten Brief aus ihrem schwarzen Sammetbeutelchen.

“Nein, — keine Freude,” entgegnet sie mit bedeckter Stimme, “aber etwas Hohes und Kostbares. Schieben Sie Ihre Arbeit oder was Sie sonst vorhatten, zurück, werfen Sie fort, was Sie beschäftigt, und rufen Sie zum zweiten Mal nicht “Herein,” wenn es an Ihre Thür klopft. — — Es ist das Vermächtnis meiner Schwester Christiane an Sie.”

Er hält den Brief in der Hand, in der Ueberraschung das Gesicht so ausdruckslos wie möglich, und sucht nach Worten.

Sie steht vor ihm in ihrer tiefen Trauerkleidung, den Kopf ein wenig gesenkt, sie blickt ihn nicht an.

“Nun haben Sie es in Händen,” sagt sie kalt, fast feindselig, “lieber hätte ich es verbrannt.”

Eine leichte Neigung des Kopfes gegen ihn, und ehe er noch hinzutreten und die Thür vor ihr öffnen kann, verlässt sie das Zimmer.

Draussen empfängt seine Frau sie, etwas ängstlich und bedenklich, und auch etwas Neugierde in den Augen.

“Liebes Fräulein von Brinken, so rasch? Er ist wol sehr beschäftigt?”

Liselotte nickt.

“Sehr. Wir wollen ihn nicht stören.” — — —

Dr. Griepenkerl aber steht neben seinem eben verlassnen Stuhl am Schreibtisch. Die Hände auf die Tischplatte gestützt, niedergebeugt über die losen Briefblätter, die vor ihm liegen, liest er, was Christiane von Brinken vor sechs Jahren für ihn aufschrieb.

“St. Michaelshaus.

“Ich schreibe diese Zeilen für den Fall, dass ich vor Ihnen sterbe. Wol bin ich rüstig und gesund, und noch lang scheint

der Tag der Arbeit. Doch Niemand kann wissen, wie rasch es ihn ereilt. Und dann will ich getan haben, was der sterbende Verbrecher tut, wenn er in letzter Stunde den Priester kommen lässt: ich will gebeichtet haben. Aber nicht dem Priester, sondern dem Mitschuldigen.

“Nein, es ist wol ein zu hartes Wort und ein ungerechtes Wort dazu. Jedenfalls aber sind Sie der einzige Mensch auf Erden, der es erfahren soll, dass ich den Tod eines Menschen auf dem Gewissen habe.

“Ich muss weit ausholen. Alles hängt so eng zusammen. Manchmal kommt es mir vor, als ob, *ein* kleines Stück aus den Alltagsereignissen herausgelöst, auch die ereignisschwersten Dinge anders gekommen wären.

“Wie ich Sie kennen lernte, mit neunzehn Jahren, da war ich noch ein Kind. Gut und dumm und glücklich wie ein Kind. Nie hatte ich jemand so recht ernstlich lieb gehabt, ausser Liselotte, den Eltern und meiner Grossmutter, so lange sie lebte. Das waren zugleich lauter überlegene Wesen und Respektspersonen für mich. Denn selbst Liselotte, obschon sie doch nur drei Jahre mehr zählte als ich, benahm sich gegen mich fast mehr mütterlich als schwesterlich. Und auch Sie wurden eigentlich gleich eine Respektsperson für mich. Sie machten einen so viel gesetztern, ernsthaftern Eindruck als unsere jungen Lieutenants und Referendare. Das würde meine heitere Gemütsart sicher nur wenig angesprochen haben ohne Ihre Bemühungen um mich. Damit will ich nicht sagen, dass ich Sie aus geschmeichelter Eitelkeit lieb gewonnen hätte. Ich will nur sagen, das Erste, das Entscheidende, ging von Ihnen aus, Sie nahmen mich, Sie weckten mich, weckten mein Selbstbewusstsein, Sie machten, dass ich mich ausgezeichnet und erkoren fühlte. Und dann kam noch etwas andres hinzu, das ich nicht nennen kann. Ich kann es auch nicht deutlich beschreiben. Es lag in Ihrer Art mich anzublicken und zu berühren. Wir verkehrten ja gewiss förmlich mit einander — förmlicher als mit all diesen jungen, uns zum Teil verwandten Männern, mit denen Liselotte und ich im Elternhause scherzten und lachten. Aber bei keinem von ihnen allen überkam mich, wie bei Ihnen, das wunderliche Gefühl, wie wenn die äussere Verkehrsform nur so ganz Oberfläche

und Schein sei, während die wirkliche Sinnesart, das wirkliche Benehmen davon abweiche. Mir schien es immer, ohne dass ich recht begriffen hätte, warum, als verkehrten wir heimlich und vertraut. Empfindungen, allerlei verlangende Regungen, wie ich sie nie gekannt, und die ich nicht verstand, wachten in mir auf. Ich versuchte herauszufinden, ob es bei Liselotte eben so sei, und was sie davon halte. Sobald ich aber ein solches Gespräch anfang, verfiel Liselotte darauf, mich vor Ihnen zu warnen. Natürlich nahm ich ihr das übel, denn ich konnte ja sehen, dass alle bei uns Sie achteten, und man von Ihnen und Ihrer Zukunft nur Gutes sprach. Ich vergalt es ihr gewöhnlich damit, dass ich Hans Ebling anschwärzte, auf den sie grosse Stücke hielt und der doch einen entsetzlichen Lebenswandel führen sollte. Sie sagte einmal darauf: 'es gibt Menschen, an denen sieht man alles Hässliche, und ihr Ruf tut noch etwas hinzu. Vor denen ist es leicht, sich in Acht zu nehmen. Dann gibt es andre, von deren Innerm sieht man nichts, und ihr Ruf redet gut. Das ist sehr nachahmenswert, aber nicht liebenswert. An Hans Eblings entsetzlichen Lebenswandel hält man sich infolge einer einzigen sicher verbürgten Geschichte: nur weil sie sich in der Gesellschaft abspielte.'

"Als die Eltern starben, war Liselotte die einzige, die davon abriet, mich ins Krankenhaus zu stecken. Man hörte nicht auf sie, und das ist ein grosses Unglück für mich geworden. Der Beruf einer Krankenschwester eignet sich, nach meinen Erfahrungen, auf die Dauer nur für zweierlei Menschen: für solche mit ausgeprägter spezieller Lust und Begabung für die Krankenpflege, die nicht jedermanns Sache ist, und dann für alle die irgendwie Schiffbruch gelitten haben mit ihren Hoffnungen und ihrem Lebensglück, mit einem Wort, für die Resignirten, denen es wol tut, fremde Leiden zu lindern, um das eigne Leid zu vergessen. Es bleibt noch eine dritte Möglichkeit; dass das Loos der barmherzigen Schwestern so günstig gestaltet, so erleichtert und verbessert werde, dass es keiner ungewöhnlichen Barmherzigkeit bedarf, um es zu tragen, dass es den Vergleich aushält mit andern bürgerlichen Berufen, in denen wol Ansprüche an die Leistungsfähigkeit und Tüchtigkeit gestellt werden, nicht aber an

eine rein abstrakte Selbstlosigkeit. Dann würde dieser Beruf aber auch die üble Vornehmheit verlieren, durch die er es erreicht, dass unversorgte Waisen unsrer Stände ihm als dem standesgemässesten einfach verfallen.

"Von einem jungen zwanzigjährigen lebenslustigen Ding, wie ich eins war, darf man nicht zu viel verlangen. Mir steckte das Herz voll Erwartung und Erregung, ich hätte mich schon bei jeder sonstigen Tätigkeit zusammennehmen müssen, um ihr zu genügen. Und dazu kam noch das heftige Widerstreben meiner verfeinerten Gewohnheiten und Nerven hinzu. Ich fürchtete mich keineswegs vor Blut und Operationen, aber ich ekelte mich namenlos vor der Berührung mit Eiter und beschmutztem Zeug, vor den groben täglichen Handreichungen und Dienstleistungen. Mein Körper fing an, darunter zu leiden, dass ich zu viel und zu widerwillig arbeitete. Sahen Sie das alles nicht, unter dessen Augen es sich doch zutrug? Ihre Befürwortung dieser Berufswahl war einer der stärksten Gründe, weswegen ich Stand hielt. In meiner erregten Einbildungskraft suchte ich mir vorzustellen, meine Arbeit sei mir von Ihnen selbst und gleichsam wie eine Aufgabe auferlegt worden, die ich bestehen sollte, um Sie zu gewinnen. Ich wusste wol, dass nur strenge Ehrenhaftigkeit Sie davon abhielt, offen um mich zu werben, und dass Sie es an demselben Tag tun würden, wo die äussere Möglichkeit dazu vorhanden sein würde. Aber sie blieb lange aus, und mir erging es nicht besser. Als ich von den Frauen und Kindern weg in die Abteilung für Männer geschickt wurde, verschlimmerte es sich noch. Häufiger als sonst sah ich Sie in ungesuchter, ungewollter Vertraulichkeit am Krankenbett, und stärker als sonst ging von Ihnen die sonderbare Erregung aus, die ich nicht zu deuten wusste. Dabei verwirrte es mich immer wieder seltsam, dass ich in Ihrem äussern Benehmen nach wie vor, wie an eine glatte Mauer, an der man hilflos abgleitet, auf die förmlichste Haltung stiess. Man glaube nicht, dass die unsinnige Ueberbürdung mit Arbeit, der viel zu schwere Dienst bei diesen kranken Männern dagegen ein Heilmittel gewesen wäre, weil er mich aufrieb und ermattete!

"Er war im Gegenteil der beste Bundesgenosse bei dem Werk mich zu Grunde zu richten; an ihn gab ich meine

Kraft, meine Ueberwindungskraft hin, und dann stand ich da, in meiner Haltlosigkeit, Ueberreizung und Schwäche.

“Vielleicht besitzen Sie noch das kleine Bild, das Sie sich gleich nach meiner Einkleidung von mir erbaten: ‘um des reizenden Kontrastes willen,’ sagten Sie, ‘den dieses Kleid zu diesem Antlitz bildet.’ Es schmeichelte mir damals, ich begriff noch nicht das Mitleidlose und Kaltherzige darin, dass Sie mich grade so ausstaffirt vor sich sehen wollten.

“Unter meinen Mitschwestern gab es gute Kameradinnen, aber keine Freundinnen für mich. Wir Brinkens schliessen uns schwer an, und mein süssestes Geheimnis hätte ich ja doch nicht preisgeben mögen. So blieb Liselotte die einzige Vertraute. Aber ihr selbst ging es schlecht. Sie sass über ihren Schulbüchern fast ebenso ungern, wie ich am Bett meiner Kranken. Manchmal fand ich sie tief niedergeschlagen, einmal in Thränen—Liselotte in Thränen!—über einer alten angelsächsischen Grammatik. Oder war es garnicht die Grammatik, weswegen sie weinte? Ich wusste es nicht. Ein andres Mal erschien sie mir wieder, ebenso unmotivirter Weise, wie erstrahlend von Leben und Glück. Vorübergehend dachte ich, sie habe jemand ihr Herz geschenkt, aber wer konnte das sein? Hans Ebling konnte sie nicht so beglückt erscheinen lassen, auf den war kein Verlass.

“Um diese Zeit, etwa $1\frac{1}{2}$ Jahre nach meinem Eintritt in das St. Michaelshaus, wurde uns dort ein junger taubstummer Arbeiter eingeliefert. Er hatte an Gelenkrheumatismus gelitten, bei welcher Gelegenheit ein schweres älteres Herzleiden constatirt wurde. Manchmal lag er in einem Schwächeanfall da, dann wieder war er von erregtester Lebendigkeit. Er fiel auf durch seine jugendliche Schönheit, durch den Kopf voll weichgelocktem, braunem Haar, durch seine tiefblauen, merkwürdig klar glänzenden Augen, — die Augen der Herzkranken. Und er war ein Taubstummer. Jetzt, wo ich dies so hinschreibe, wie irgend eine andre Tatsache, berührt es mich selbst wie etwas Unbegreifliches, dass ich Jahre lang nur mit Entsetzen und Grauen daran habe denken können. Als enthalte diese Taubstummheit eine gespenstische, übernatürliche Gewalt. Ja, als sei er nicht ein gewöhnlicher Sterblicher gewesen, jener Arbeiter, sondern e in mehr als menschliches Wesen,

„Anfangs verschönte seine Stummheit ihn nur in meinen Augen. Man muss wissen, wie roh und ernüchternd die Worte aus dem Munde der Arbeiter oft auf mich wirkten, um das zu verstehen. Dieser sprach nicht, er riss keine Witze, er polterte nicht seine Ungeduld heraus, er gefiel sich in seinem Bett nicht als der bediente Herr, der die Schwestern in Atem hält. Dieser lag still da, hilfloser als die andern, nur von Zeit zu Zeit mit einer kleinen rührenden Handbewegung mich herbeibittend. Was mich an seinen Genossen störte, war äusserlicher Art und machte mich ungerecht gegen sie; was mir an ihm gefiel, war auch nur Aussenseite, machte mich aber geneigt, alles Fehlende hinzuzudichten. Darin rächte sich unsre Erziehung an mir, die auf die äussere Form mehr Wert legt, als ihr zukommt, und den Blick für das Innenleben trübt.

„Weil er des Nachts unruhig war und im Schlummer häufig laut stöhnte, wurde er nach einer Weile in die Nebenstube umgebettet. Hier war er einige Tage lang sehr krank und nahm meine Pflege fortwährend in Anspruch. Dann, als der Anfall vorüber ging, folgten mir seine Augen unausgesetzt mit dem Ausdruck einer beharrlichen Zärtlichkeit. Mit der dankbaren Zärtlichkeit eines Kindes, dem man wolgetan hat, und das seine Pflegerin herbeisehnt. Und wie ein von mir abhängiges Kind hatte ich ihn lieb gewonnen, während ich ihn stützte und bettete, fütterte und bewachte. Dann folgte dem Zustand gänzlicher Ermattung wieder das aufgeregte Wesen. Oft griff er nach meiner Hand, meinem Arm, und hielt sie fest, oft blickte er, als ob er etwas von mir heische, auf mich mit einem Ausdruck unwiderstehlichen Willens in den Augen. Ich war ihm zu Willen, so viel ich konnte und verstand, ich nahm seine lebhaften Bewegungen, mit denen er mich in seine Nähe rief oder festhielt, für die ihm einzig mögliche Sprechweise, und, ohne dass es mich beunruhigt hätte, empfand ich seine Hand, seinen Blick als eine woltuende Macht.

„Da erhielt ich den Nachtdienst.

„Sie werden meinen, was nun geschah, brauchte ich nicht mehr zu erzählen. Aber Sie können nicht wissen, nein, Sie können nichts davon ahnen, wie ausschliesslich in dieser ganzen Zeit meine Gedanken sich mit Ihnen beschäftigten.

Nur an Ihnen hing ich, nur Sie allein habe ich geliebt ! Ich verlangte mit meiner ganzen Seele nach Ihnen, und dieses Verlangen, ungestillt, in steter Unsicherheit erhalten, zugleich angereizt durch Ihre Gegenwart und verwirrt durch Ihre Haltung, grade das wurde mir zum Verderben. Ich kann es nicht erklären, ich kann nur schildern, wie ich empfand, — bin ich eine Kranke, bin ich eine Verworfene gewesen ? — ich weiss es nicht. Ich weiss nur, dass ich mir keiner Untreue gegen Sie bewusst wurde, — ja, dass eben dieselbe leidenschaftliche Spannung, die Sie weckten, mich *ihm*, dem fremden Arbeiter, gegenüber, wie ohnmächtig machte. Ich fühlte mich schwach in den Armen und Knien, wenn ich bei *ihm* war, und ich weinte im Traum nach *Ihnen*, wenn ich schlief. — Wenn man in die nächtlichen Träume einer Menschenseele hinabsehen könnte, würde man sie in ihren Widersprüchen und geheimen Aengsten vielleicht oftmals verstehen. In meinen Träumen vermischten sich mir beide Gestalten so unentwirrbar miteinander, dass ich nur einen zu sehen glaubte, den ich liebte, das aber waren Sie. Sie waren es, dem ich seinen Körper lieb, und Sie flehte ich an, mir von Ihrer Liebe zu sprechen, mir Gewissheit und Halt zu geben, — fortzuwerfen, was Sie aus äusserlichen Rücksichten so fremd und förmlich gegen mich machte, — und Sie waren es, der nicht zu mir reden konnte, weil er taubstumm war.

Damals würde ich Liselotte mein ganzes Herz ausgeschüttet haben, und vielleicht hätte sie mich gerettet. Aber Liselotte hatte mich verlassen. Seit einem Monat war sie in Paris, um französisch sprechen zu lernen. Und schon seit vielen Monaten weilten ihre Gedanken nicht mehr bei mir. Ich fühlte, dass sie vor mir etwas heimlich hielt, und das machte mich selbst verschwiegen. Wir waren zueinander nicht mehr ganz unbefangen, und wenn wir zusammensassen, sprachen wir manchmal vom Frühling, der draussen ausschlug, anstatt von uns. Und in den Frühling reiste sie hinaus, — 'dort blüht es schon längst !' sagte sie mit leuchtenden Augen, — und ich blieb traurig und allein zurück, und starrte aus meinem Schwesternstübchen in den breiten Spitalhof hinab, dessen Buschwerk sich mit jungem Grün bedeckte.

"In der Nacht, in der Sie so unerwartet die Nebenstube am

grossen Typhussaal betraten, hat er mich geherzt und geküsst. Nur diese Küsse habe ich in meinem ganzen Leben von einem Mann empfangen, nur diese Hände haben mich berührt und geliebkost, — und doch war die Wirkung so gross, so entsetzlich, wie nur Schande, Schmach und Laster sie nach sich ziehen können.

“Eine Sekunde lang kam es mir wie etwas Unmögliches, etwas Wahnsinniges vor, dass Sie und Er in zwei getrennten Wesen und Gestalten da vor meinen Augen stehen konnten. Was ich ohne innern Zwiespalt wie eine untrennbare, geheimnisvolle Einheit empfunden, das riss plötzlich mit grässlicher Eindringlichkeit in zwei Fratzen, zwei Unnaturen auseinander, die ich in meinem eignen Innern getragen haben sollte. Ich sah alles grell, deutlich, mitleidslos, wie es war. Ich sah mich selbst als Dirne, erkannt und gebrandmarkt von dem, den ich liebte. Ich glaube nicht, dass es irgend ein Verbrechen gibt, das eine solche Minute der Hölle und der Ewigkeit nicht sühnte. Ich glaube nicht, dass es irgend einen Mann gibt, der sich hineinzuversetzen vermöchte in das, was in einer solchen Minute ein Weib durchleidet.

“Aber es wäre nutzlos, jetzt noch davon zu sprechen. Ich möchte nur hinzufügen, dass meine Qual und Selbsterniedrigung mich nur noch unlöslicher an Sie kettete. Der jähe Verlust dessen, was meine ganze Lebenshoffnung ausgemacht, erhöhte Ihren Wert noch tausend Mal für mich und glorificirte Sie förmlich in meinen Augen. Je abscheulicher ich mir selber vorkam, desto grösser und edler erschien mir jetzt die Zurückhaltung, mit der Sie mir begegnet, die Selbstbeherrschung und Ruhe, mit der Sie auf Ihre Zeit gewartet. Mich dürstete jetzt nach Ihrer Nähe in andrer Weise als bisher, mich dürstete nach Ihnen wie nach der Gegenwart des Reinen und Hohen, dessen ich mich unwürdig gezeigt hatte.

“Mit einer stumpfen Verzweiflung im Herzen, apathisch und zerbrochen, versah ich in der nächsten Nacht meinen gewohnten Dienst. Der Taubstumme hatte am Tage einen schlimmen Anfall gehabt, und sollte alle zwei Stunden eine Dosis Digitalis erhalten, um die gesunkene Herztätigkeit anzuregen. Bis zu dem Augenblick, wo ich bei ihm eintreten musste, um ihm die Arznei zu reichen, war er aus meinen Gedanken wie hinweg-

gelöscht gewesen. Jetzt da mein Blick auf den Schlummernden fiel, stieg in mir ein Gefühl wilden Hasses auf. Und so wild und ungezügelt dies Gefühl auch war, es lag für mich etwas Helfendes darin : ich hörte wenigstens für einen Moment auf, mich selbst zu beschimpfen und zu verunglimpfen, — ich entrüstete und empörte mich wider einen Andern. Vielleicht war das Erste das Moralischere, aber dies Zweite war sicher das Natürlichere für mich, denn im Grunde fehlte mir ja doch das richtige Schuldbewusstsein. Aber in meinem Hass lag zugleich auch ein sonderbares kaltes Entsetzen : es muss wol der Hass gegen den gewesen sein, dem man rettungslos angehört, rettungslos, als sei man dem Teufel selbst verschrieben. Denn das ist das Grauenvolle und Unbegreifliche : dass ich mich zugleich vor ihm fürchtete. Ich fürchtete mich vor seinem Erwachen, vor seinem Blick, vor der Nähe seiner Hand, dieser weissen, schmal gewordenen. Ich fürchtete mich wie jemand, der gelähmt und vernichtet am Boden liegt und keine, auch nicht die leiseste, Bewegung der Selbsthilfe machen kann. Je monströser, je ungeheuerlicher mir das Geschehene vorkam, eine desto übermenschlichere Gewalt musste von ihm ausgegangen sein, um es zu erklären.

“Ich stand wie im Starrkrampf am Bett, mit angehaltenem Atem und dem einzigen, bis zur brennenden Sehnsucht gesteigerten Wunsch : ‘Sei nicht da ! sei nicht da ! Wach nicht auf ! Wach nicht auf !’

“Die Zeit verstrich langsam, es blieb totenstill ringsum, nur hie und da ein schwerer, stöhnender Atemzug oder ein Aufhusten im grossen Saale nebenan.

“Meine Finger umklammerten das Fläschchen mit den lebensstärkenden Tropfen, bis sie kalt und starr wurden.

“Da regte er sich.

“Ich flog zusammen, und mit eisigem Schreck im Herzen, mit rockenen Lippen und weitgeöffneten Augen sah ich auf ihn hin.

“Aber er bewegte nur, wie suchend, den Arm ein wenig, dann sank er wieder zurück.

“Mein Herz begann in wilden Schlägen zu schlagen, meine Pulse flogen. Zitternden Fusses, als gelte es jetzt nur noch kleine Anstrengung, um mich aus Todesgefahr zu retten, schlich ich hinaus. Die Stunden verrannen, eine nach der andern.

„O, diese Nacht ! wie steht sie vor mir, in mein Gedächtnis hineingebrannt, mit einer jeden ihrer endlosen Stunden ! Ich irrte an seiner Tür vorüber, mehr als einmal lag meine Hand auf dem Türgriff, aber ich öffnete sie nicht wieder. Sonderbar und wie in einer geistigen Störung wurde ich von zwei einander widersprechenden Gedanken gleichmässig entsetzt und gepeinigt. Der eine raunte mir immerfort zu : ‘er stirbt ! er liegt hilflos und leidet. Er ringt nach Atem, er erstickt ! Siehst du nicht, wie seine Nägel sich in das Bettuch einkrallen ? Und in deiner Hand liegt sein Leben !’ — Der andre Gedanke aber, das war wie Wahnsinn, das war wie ein höhnisches Gelächter : — ‘er kann garnicht sterben, nie und nimmer kann er sterben ! hat er nicht Gewalt über sich und dich ? Während du dich quälst, liegt er da und lächelt.’

„Ich weiss nicht, welche von diesen beiden Vorstellungen siegte.

„Als der Morgen heraufkam, fand man mich neben seiner Tür besinnungslos ausgestreckt, das Fläschchen in der Hand.

„Er war tot. — — —

„Bin ich zu ihm hineingegangen, habe ich ihn sterben sehn ? Habe ich ihn schon als Leiche erblickt, als er starr da lag ? Sind das nur Bilder und Fiebergesichter, die mich ängstigten und aufjagten, während ich in schwerem Nervenfieber wochenlang zwischen Tod und Leben schwebte ?

„Ich weiss es nicht.

„Als ich wieder zu klarem Bewusstsein erwachte, sass Liselotte an meinem Bett. Blass und mager sah sie aus, als läge auch hinter ihr Kampf und Krankheit, aber ihre lieben Augen blickten so verständnistief, mit so viel Mitleid und Güte in die meinen, dass ich zum ersten Glücksgefühle wieder kam, als ich mich an ihrem Halse ausweinte.

„Sie war nicht nur sofort herbeigeeilt auf die erste Nachricht von meiner Erkrankung, sie begleitete mich auch auf das kleine Gut unsres alten Onkels, wo ich mich in den Sommermonaten erholen sollte. Gewiss hat ihre Art, mich mit stummer Liebe zu umgeben, das Meiste dazu getan, dass ich wieder gesund wurde. Aber meiner Sehnsucht, mich gegen sie auszusprechen, kam sie nicht entgegen. Einmal, des Abends im Garten, als wir zusammen sassen, und meine Hand

sich in die ihre schlich, da umfasste sie mich plötzlich mit ihren Armen und sagte ganz leise, zärtlich und eindringlich :

‘Christa ! halt’ mich nicht für fremd und kalt ! Ich versteh’ alles, ich weiss alles ! Aber du musst schweigen ! Wir alle müssen es. Später wirst du es selbst einsehen, und dich freuen, dass kein gesprochenes Wort dir auf der Seele brennt. Du hoffst Erleichterung davon, aber es ist Belastung. Quäle dich nicht um vergangene Gedanken und Handlungen, gib dir dein eignes Recht zu allem, was du getan haben magst, aber denke, dass auch die Welt nach ihren eignen Gesetzen lebt und leben muss. In unsre tiefsten Herzen hat sie nicht hineinzusehen. Und in Bezug auf unser tiefstes und verborgenstes Empfinden gehört auch noch der liebste Mensch mit zur ‘Welt.’ Du bist dir nicht schuldig, der Welt zu Liebe zu leben, aber Haltung bist du dir schuldig. Und wenn du dich quälst, und wenn sie dir schwer fällt, so nimm sie zum freiwilligen Preis, für das, was du dir vorwirfst.’

“So ungefähr sprach Liselotte. Mochte sie sich aus meinen Fieberphantasien, mochte sie sich aus ihren eignen Ahnungen einen falschen Sachverhalt zusammengestellt haben, jedenfalls missverstand sie mich im Hauptpunkt. Aber dennoch klammerte ich mich an ihre Worte wie an eine Rettungsplanke, die einem Ertrinkenden zugeworfen wird. Weniger des Inhalts ihrer Worte wegen, als deshalb, weil diese überhaupt eine Vorschrift, eine Weisung, einen Rat enthielten. Aus der Angst und gänzlichen Verwirrung meines Innern wuchs das starke Bedürfnis, mir ein Verhalten vorschreiben zu lassen. Denn zu dem einzigen Verhalten, das ich mir anfangs zagend selber vorgeschrieben hatte : bekennen, nicht Liselotte im Vertrauen bekennen, sondern eben grade der ‘Welt,’ von der sie sprach, — dazu fehlte mir der Mut.

“Und so hörte ich aus allem nur das Eine heraus, dass ich schweigen durfte, wo mir das Sprechen so unsäglich schwer fiel, — wenn ich dafür auch schweigen musste ihr gegenüber, der zu bekennen mich so inbrünstig verlangt hatte. Je grössere Selbstüberwindung das Geheimnis zwischen uns mich kostete, desto richtiger, desto gerechter kam es mir vor, sie zu üben. Ich griff gierig auf, was einer freiwilligen Sühne gleichen konnte.

„Liselotte setzte es im Stillen durch, dass mein Onkel mir den Vorschlag machte, das Krankenhaus ganz zu verlassen und bei ihm zu bleiben. Als ich darauf Liselotte mittheilte, mein fester Entschluss sei es grade, mein ganzes Leben der Krankenpflege zu widmen, da weinte sie. Sie sagte nur traurig: ‘Wenn du so fühlst, musst du freilich so handeln, Christa.’

„Mir graute vor meinem eignen Entschluss wie vor dem lebendig Begrabenwerden. Doch eben deshalb meinte ich, ihn auf mich nehmen zu müssen. Wie konnte es anders sein? Ich vermochte das, was geschehen war, nur mit *den* Augen zu betrachten und zu beurteilen, die uns die Erziehung dafür eingesetzt hat. Daraus folgte die innere Nötigung, mir eine Busse für mein Tun aufzuerlegen und mir unter allen Opfern das schwerste auszusuchen. Auf diesem Wege,—dem Wege der christlichen Askese, deren Glaubensvorstellungen bei vielen von uns schon wanken, deren Moral-Ideen uns aber in Fleisch und Blut übergegangen sind, bin ich im stillen, harten Seelenkampf die selbstlose, pflichttreue Schwester Christa geworden, als die man mich heute rühmt. Zu Liselottes Privatmoral mich zu erheben, fehlte mir der Charakter und damals auch der freie Kopf. Von dieser Moral, die übrigens ja ebenfalls ganz und gar das Resultat bestimmter Lebenskreise und Standesvorurtheile ist, — eignete ich mir nur ein kleines Stückchen an, wohin ich mich gelegentlich vor meinem Allerweltsgewissen zurückzog wie in ein Schlupfwinkelchen. Dies Stückchen enthielt die Worte: ‘Die Welt braucht uns nicht ins tiefste Herz zu sehen, und was da vorgeht, soll nicht vor dem Pöbel profanirt werden. Nichts gehört uns so unveräusserlich an wie unser Büssen und Sehnen.’

„Heute bin ich viel, viel älter als damals. Im grauen Einerlei meines Lebens habe ich über Manches still nachdenken gelernt. Ich habe mit der peinvollen Arbeit aufgehört, mich zu verurteilen und Sie zu glorificiren. Ich habe die verlorene Seelenruhe wiedergewonnen, wensschon es eine tödtliche Ruhe ist. Ich durfte, ich sollte mich im Dienst der andern vergessen, mit allem was an Reue oder Sehnsucht, an Weh oder Glück in mir gelebt haben mag, und ich tat das so getreulich, bis ich im Grunde kein rechtes eignes Selbst mehr besass, — ja, bis ich die ausgezeichnet fungirende Liebes-

maschine geworden war, die man jeden Tag nur frisch aufziehen braucht.

“Und jetzt frage ich mich, warum mir im Anfang dieses Schreibens das Wort: ‘Mitschuldiger’ entschlüpfte. Es muss Worte und Empörungen geben, die sich in unsre Träume einzuschleichen wissen, ohne dass wir ihnen im Wachen ein Recht zugestehen. Ich nehme dieses Wort zurück und lege mein Bekenntnis als das der allein Schuldigen in Ihre Hände, als in die eines Menschen, der es offenbar besser verstanden hat als ich, sich rein und fest zu erhalten in den Wirrnissen und Versuchungen, die uns umgeben.

“Ich will nicht rütteln an der Verehrung meiner Jugend.

“Sie sind emporgestiegen, und ich bin gefallen im Kampfe des Lebens.

“Es musste wol so sein. — *Christel von Brinken.*”

LOU ANDREAS-SALOMÉ.

POLITIK UND KRIEG.

ALS Politik* im engeren Sinne kann man das Wirken der im Mittelpunkt des Staatslebens stehenden Männer, der Monarchen oder anderer Staatsoberhäupter, der Staatsmänner als Beamte des Staates, der Parlamentarier als Parteimänner von Einfluss, endlich auch bedeutender politischer Schriftsteller betrachten; im weiteren Sinne aber muss man als Politik auch die Mitwirkung aller Staatsbürger an den Staatsgeschäften, soweit die Verfassung des Landes sie gestattet und fordert, bezeichnen.

Man unterscheidet äussere und innere Politik. Unter der ersteren versteht man das staatsmännische Wirken in den Beziehungen des Staates zu anderen Staaten; unter der inneren Politik die Einwirkung der Regierung, des Parlaments und des Volkes selbst auf die Verhältnisse des eigenen Staates.

Die Ausübung der äusseren Politik liegt in absoluten und verfassungsmässigen Monarchien in den Händen der Regierung, in den letzteren wird jedoch die Volksvertretung, je nach den Bestimmungen der Verfassung oder nach den parlamentarischen Ueberlieferungen, einen grösseren oder geringeren Einfluss ausüben. In republikanischen Staaten hängen die wichtigsten Akte der äusseren Politik, also z. B. die Erklärung des Krieges, von der Zustimmung des Parlaments, bez. des ganzen Volkes ab, wie z. B. in der Schweiz.

* Dieser Artikel ist ein Kapitel aus einem militärwissenschaftlichen Werke des Generals von Boguslawski, betitelt: "Betrachtungen über Heerwesen und Kriegführung," welches binnen kurzem im Verlage von R. Eisenschmidt, Berlin, erscheinen soll. Der Artikel erscheint hier mit Genehmigung des Herrn Verlegers.

Die äussere und innere Politik bilden nun aber keineswegs ganz getrennte Fächer, sondern die eine kann auf die andere ganz bedeutend einwirken, ja es kann vorkommen, dass die eine vollständig von der anderen abhängt.

So ist es oft dagewesen, dass unhaltbare Zustände im Staate selbst, sei es eine schlecht gegründete monarchische Gewalt, sei es eine wüste Anarchie, oder die Eigensucht einer Partei, den Krieg als Auskunftsmittel, als Ableiter ergriff, zu dem Zweck sich zu behaupten, eine Säbelherrschaft zu gründen oder im Trüben zu fischen. So z. B. die Napoleonische Regierung 1807, so die französische Nationalversammlung 1792 bei der Kriegserklärung gegen Oesterreich. Werden die moralischen und äusseren Kräfte einer Nation durch eine ungesunde innere Politik nicht gehörig entwickelt oder gar geschädigt, so wird dies Einfluss auf den Gang der äusseren Politik ausüben. Unsicherheit und Schwankungen, Schwäche und Uebereilungen werden die Folge sein. Gerät man dabei nolens volens in einen Krieg, so wird, falls nicht ein gewaltiges Feldherrntalent die Ungeschicktheit der Politik wieder gut macht, die Kriegführung unenergisch und schwankend sein und üble Friedensschlüsse zur Folge haben. Beispiele hierfür sind die Geschichte der Jahre 1806 und 1807 für Preussen, 1870 für Frankreich, 1796 für Venedig, 1859 und 1866 für Oesterreich.

Hat dagegen ein Staatswesen sich durch eine das allgemeine Wohl, das Staatsgefühl und Selbstbewusstsein des Volkes fördernde innere Politik günstig entwickelt, tritt hierzu nun einer jener grossen Gedanken, wie sie in der Geschichte unseres Geschlechtes hin und wieder mit weltbewegender Kraft erscheinen, einer jener Gedanken, die absolut ihre Verwirklichung widerstrebenden Mächten gegenüber verlangen,—wie z. B. der deutsche Einheitsgedanke—so sind die Bedingungen gegeben, unter welchen die Führung einer tatkräftigen äusseren Politik möglich ist.—Ein Beispiel hierfür ist Preussen, als es 1866 seine Siegesbahn betrat.—Die bewegendsten fruchtbaren Gedanken allein tun es freilich nicht. Man muss sie zu benutzen verstehen; sie werden oft in zweck- und ziellosen Bewegungen verpuffen und sich abnutzen, wenn nicht eine gewaltige Persönlichkeit das Steuer ergreift.

In demokratischen Staaten wird die Volksstimmung bei Niederlagen der Heere durch vorzeitiges Urteil, Verratsgeschrei u. s. w. einen sehr nachtheiligen Einfluss auf die Kriegführung ausüben können—andererseits sehen wir in der grossen Revolution, dass die Guillotinirung der unglücklichen Heerführer einen verzweifelten Antrieb auf das Verhalten anderer ausübte. Beide Ergebnisse stammten von den im Innern obwaltenden Zuständen her.

Die Politik nun hat mannichfache Hilfsmittel. Diese bestehen in den Staatswissenschaften, in der Kenntniss der Gesetzgebung, der Verwaltung, Geschichte des Landes und des Charakters der Nation. Sie ähnelt darin der Krieg- und Truppenführung, welcher ebenfalls verschiedene Wissenschaften zur Grundlage dienen. Die Leitung der Politik eines Staates berührt sich mit der Feldherrnkunst insofern, als sie—insbesondere die äussere Politik—mit den Machtverhältnissen, mit dem inneren Gehalt der Staaten und Völker sorgfältig rechnen muss. Auch in der Anwendung der Mittel lassen sich mancherlei Berührungspunkte herausfinden, vor allem aber in der Betrachtung der geistigen Eigenschaften, die der Staatsmann und der Feldherr nötig haben.

Unter diesen steht der Charakter allen voran. Die Befähigung, das Material richtig zu schätzen, mit dem sie arbeiten müssen, ist eine zweite grosse Eigenschaft, die beiden durchaus nötig ist. Irrt sich der Staatsmann z. B. in dem Charakter des Monarchen, dessen erster Ratgeber er ist, oder sind die Voraussetzungen über den Zustand des Staates unrichtig, so ist eine Durchführung seiner Pläne unmöglich; ebenso wird der genialste Feldherr, der den Geist seiner Armee und die Leistungsfähigkeit der Truppen absolut verkennt, seine Entwürfe scheitern sehen.

Der leitende Staatsmann hat keineswegs nötig, jeden Zweig der Staatsverwaltung in seinen Einzelheiten zu kennen, er kann sich getrost auf tüchtige Hilfsarbeiter verlassen, aber er muss über die leitenden Grundsätze seiner Politik, über die hauptsächlichsten Bedürfnisse des Volkes im Klaren und über die Geschichte des Staates genau unterrichtet sein. Der Feldherr muss genauer mit den Einzelheiten der Hilfsmittel—vor allem mit dem Dienstbetrieb der Truppe und ihrer

Fechtweise—bekannt sein, denn im Kriege üben diese unter Umständen eine entscheidende Wirkung aus, aber auch dies hat eine Grenze, die Clausewitz sehr richtig schildert. Beim Staatsmann und beim Feldherrn kann ein zu grosses Beschäftigen mit den Einzelheiten der Fächer oft einen sehr nachtheiligen Einfluss ausüben. Er verliert den Ueberblick über die ganze Aktion und sieht sich vielleicht an einem Nebenpunkte Sieger, während die Hauptstellung schon vom Gegner genommen ist. Wenn wir nun den Vergleich zwischen den Leitern der Politik und des Krieges noch weiter ausdehnen, so hört die Tätigkeit des Staatsmanns während des Krieges selbstverständlich nicht auf, aber sie wird zum grossen Teil von den Geschicken des Krieges abhängen und wird erst hauptsächlich wieder nach einer entscheidenden Wendung des Krieges zur Geltung gelangen, insbesondere aber bei den Friedensunterhandlungen.

Der Feldherr seinerseits ist oft gezwungen, auf die politischen Verhältnisse in seinen Entwürfen und Anordnungen Rücksicht zu nehmen. Er muss also ein Mann von politischem Verständnis sein. Als das deutsche Oberkommando Ende August 1870 sich entschloss, der Armee die Richtung nach Norden zu geben, welche schliesslich nach Sedan führte, wirkte zu diesem Entschluss die Ueberzeugung mit, dass Napoleon, der politischen Zustände in Paris wegen, es nicht wagen werde, die Armee von Chalons nach Paris zurückzuführen, ohne etwas zur Rettung Bazaines gethan zu haben, was sich als richtig erwies. Das deutsche Oberkommando bewies somit richtiges politisches Verständnis.

Wenn der leitende Staatsmann eine ungeheure Verantwortlichkeit trägt, so ist die des Feldherrn in dem Ausnahmezustand des Krieges eine noch grössere, noch schwerer auszuübende, unmittelbare. Denn er muss nicht nur der Gegenwirkung des Feindes begegnen — dies muss der Staatsmann ebenfalls — sondern er tut es auch *unter den erschwerendsten Umständen*. Die Entscheidung über das Wol und Wehe des Staates, seines Vaterlandes und des ihm unterstellten Heeres ist in seine Hand gelegt, und seines Geistes Klarheit muss er sich unter den Gefahren und Schrecknissen des Krieges bewahren.— Vorteilhaft wird es stets sein, wenn die Leitung

der Politik und die Kriegsführung in einer Hand vereinigt ist, wie dies z. B. bei Friedrich dem Grossen, Napoleon I. unbedingt der Fall war.

Krieg und Politik stehen also in beständiger Wechselwirkung. Falls die politische Leitung die Gedanken, welche die Zeit bewegen, richtig benutzt, ihnen eine praktische Gestaltung verleiht und sie auf ein bestimmtes Ziel hinleitet, so wird sie eine der geistigen Triebfedern schaffen, welche Nation und Heer mit Selbstvertrauen und dem festen Willen erfüllen, alles daran zu setzen, um dieses Ziel zu erreichen. Die Schwierigkeit wird nur immer dabei sein, richtig zu beurteilen, welches die wahren bewegenden Kräfte der Zeit sind. Kann die Politik dabei eine sofortige Begeisterung hervorrufen, um so besser. Aber selbst wenn dies nicht der Fall ist — wie z. B. im Anfang des Krieges von 1866 in Preussen — so wird die Erkenntnis, dass Kühnheit und Tatkraft die Politik leiten, immer Vertrauen und Willenskraft im Volke erwecken.

Betrachtet also eine Nation die Verwirklichung eines Gedankens als Ziel der äusseren Politik, wie z. B. die Deutschen in dem Zeitraum von 1815 bis 1870 die Herstellung ihrer nationalen Einheit, oder wie die Franzosen seit 1871 die Rückeroberung des Elsass, wie Preussen von 1807 bis 1813 die Befreiung des Landes—so verleiht dies der politischen Handlung einen Antrieb, welcher auch belebend und kräftigend auf die Vorbereitungen zum Kriege und auf den Krieg selbst einwirken wird. Die satten Völker sind gewöhnlich friedlich gesinnt, diejenigen, welche noch etwas verlangen, neigen naturgemäss zur kriegerischen Tätigkeit.

Ungerechter Angriff kann allerdings die oben geschilderten kriegerischen Impulse bei dem Angegriffenen ersetzen, falls er sich im Frieden überhaupt kriegerischen Geist in des Wortes richtiger Bedeutung bewahrt hat. Grosse Staatsmänner werden alle diese Momente zu benutzen verstehen, und die Erscheinung eines solchen ist in Zeiten sozialer und politischer Umwälzungen oder nationaler Neugestaltungen die Bedingung für eine glückliche Entwicklung der Dinge.

Die Politik arbeitet nun in verschiedenen Zeiten mit verschiedenen Mitteln.

Es ist unrichtig, wenn man die Politik des 18. Jahrhunderts als eine solche darstellt, welche ganz allein die Interessen der regierenden Häuser im Auge gehabt hätte und somit auch die Kriege dieser Zeit als "Kabinettskriege" kennzeichnet, im Gegensatz zu den "Nationalkriegen" des 19. Jahrhunderts. Es erscheint fehlerhaft—wie ich schon in meinem Buch "Der Krieg und seine Bedeutung für Staat und Volk" nachwies—die Kriege derartig in bestimmte Rubriken einschachteln zu wollen. So waren die Kriege Englands und Hollands im 17. und 18. Jahrhundert ebenfalls Nationalkriege, insofern als das ganze Volk den Krieg als mit seinen Interessen verwachsen fühlte. Wenn auch das Interesse der Herrscherhäuser in den Kriegen des Festlandes eine sehr grosse Rolle spielte, kann man doch keineswegs behaupten, dass diese von denen des Staatswesens und der Völker ganz getrennt gewesen wären. Die Fürsten fühlten sich gewiss oft in gutem Glauben dazu berufen, zu den Waffen zu greifen, sei es um ihren Staat weiter zu entwickeln, notwendige Erwerbungen zu machen, seinen Handel zu schützen oder ihn vor der Vernichtung—wie Friedrich 1756 tat—zu bewahren.

Auch die Aeusserung von Clausewitz, die Kriege des 18. Jahrhunderts wären eine reine Privatsache der Fürsten gewesen, ist in ihrer Allgemeinheit nicht richtig. Der Siebenjährige Krieg war für Preussen eine Nationalsache geworden. Das Volk fühlte sich unbedingt als Nation, und ist dies durch die mehrfach freiwillige Theilnahme desselben am Kampfe erwiesen.

Als eine rein einseitige und krasse Vertretung der Interessen der Herrscherhäuser kann man nur die Ueberlassung deutscher Truppen durch die betreffenden Landesherren an die Engländer zum Kampfe gegen Amerika bezeichnen, welche, man mag zur Entschuldigung vorbringen, was man will, als eine stete Schmach des deutschen Namens gelten muss.

Ebensowenig aber wird man Napoleons I. Feldzug gegen Russland, 1812, einen Nationalkrieg nennen können.

Festgestellt ist aber freilich, dass die Politik seit Ende des 18. Jahrhunderts und im 19. auf eine ganz neue Grundlage gestellt wurde. Die Interessen der Herrscherhäuser treten zurück gegen

die der Völker. Diese sind durch die Erweckung der Ideen der politischen Freiheit in der französischen Revolution und des Nationalgefühls zu den maassgebenden Faktoren erhoben, mit denen die Politik zu rechnen hat.

Durch die nationalen, politischen und sozialen Gegensätze sieht sich die Politik der Gegenwart vor Aufgaben gestellt, welche die des 18. Jahrhunderts überragen. Es handelt sich jetzt nicht nur um den Verlust oder Gewinn einiger Provinzen, sondern die Vernichtung von Staaten, die Unterdrückung von Völkern, zum mindesten die Vernichtung der Entwicklung einer Nation, die Einbusse ihrer politischen Machtstellung sind oft schon die Folgen einer verfehlten Politik und eines unglücklichen Krieges gewesen, und werden es auch ferner hin sein. Das ungeheure Aufgebot von Kräften, welches ein künftiger Krieg erheischen wird, muss den betreffenden Ländern unübersehbare Opfer auferlegen.

Diese Erwägungen zwingen die äussere Politik in der Gegenwart zu doppelter Vorsicht, und diese äussert sich wieder in Verstärkung der eigenen Kräfte durch Bündnisse und einer inneren sorgfältigen Ausgestaltung der Heeresverfassungen und der Bereitstellung genügender Streitkräfte. Diese politische Lage also und die Vorbereitungen zur Kriegführung wirken gegenseitig aufeinander ein. Ein schlechtgerüsteter Staat wird niemals eine kräftige äussere Politik führen können. Nichts aber kann schädlicher sein, als wenn die eigene Politik während des Krieges der entscheidenden kräftigen Kriegshandlung Fesseln anlegt, wie es z. B. in den Feldzügen Deutschlands von 1848/49 gegen Dänemark der Fall war. Entschliesst man sich zum Kriege, so ist die schleunige Niederwerfung des Gegners auch die beste Politik.

Auf die strategische Leitung — die Leitung eines Heeres auf dem ganzen Kriegsschauplatz — hat die Politik sehr oft bestimmend eingewirkt. Wir führen nur ein Beispiel neuerer Zeit an. Als General von Falkenstein die Bayern 1866 bei Kissingen geschlagen hatte, verfolgte er sie nicht gegen Würzburg, sondern wandte sich gegen Frankfurt a. M. um, einer Depesche Bismarcks folgend, mit Rücksicht auf den etwaigen Friedensschluss möglichst wertvolle Objecte in der Hand zu haben. Aber sogar auf die taktische Kriegshandlung, das Gefecht,

haben politische Erwägungen hin und wieder Einfluss gehabt.

Am Abend der Schlacht von Belle Alliance entschliesst sich Napoleon, anstatt einen damals vielleicht noch möglichen geordneten Rückzug anzutreten, einen letzten Versuch zur Sprengung des englischen Centrums mit seiner alten Garde zu machen, obgleich die Preussen seit Stunden um das in seiner rechten Flanke gelegene Plancenoit kämpfen, und ihre Geschosse bereits seine Rückzugsstrasse bestreichen. Die Folge dieses Entschlusses war die Auflösung seiner noch zu Mittag so prächtigen Armee. Abgesehen von militärischen Erwägungen bestimmte ihn hierzu offenbar die politische Lage im Innern. Eine Rückkehr nach Frankreich ohne entscheidenden Sieg wäre das Zeichen zur Erhebung der ihm feindlichen Parteien gewesen. Deshalb spielte er *va banque*.

„Ihre legitimen Monarchen befinden sich in einer andern Lage,“ sagte er einst zu Metternich. „Sie können Schlachten und Feldzüge verlieren. Doch der Parvenu darf es nicht.“

Die Handlungsweise des Generals von Kirschbach — die ich schon in dem Aufsatz „Die Selbständigkeit“ hier erwähnte — welcher gegen den ausdrücklichen Befehl des Kronprinzen bei Wörth das Gefecht nicht abbrach, basirte auch zum Teil auf der politischen Erwägung, dass die Franzosen eine Siegesdepesche in die Welt gesendet haben würden, die auf die Haltung Oesterreichs und Italiens für uns von recht nachtheiligem Einfluss hätte sein können.

Sollte eines Tages der Krieg ungeachtet aller Friedensbestrebungen seine Fackel aufs neue in Europa schwingen, dann wird es, wie 1866 für Preussen und 1870 für Deutschland, heissen : Kräftige Politik — kräftige Kriegführung.

A. VON BOGUSLAWSKI,
Generallieutenant z. D.

PIERRE LOTI.

AN die venezianische Serenata in der Julimondnacht muss ich immer denken, wenn ich Loti lese. Blendende Phantasmagorie, auf den schwarzen Wassern schwimmt, mit bunten Lampen bekränzt, die Flotille der Gondeln, ein leuchtendes Wunder. Gegen den Sternenhimmel steigen mit rauschenden Grüssen die Raketen. Die festen Konturen schwinden, die Formen der Dinge lösen sich in tausend gleitenden Farben; die Gestalten der Menschen verschwimmen, gehen unter. Sie spielen nicht mit. Die Farben regiren und beherrschen alles. Die Welt wird zum Märchen und bleibt doch dabei die reale Welt. Die Wirklichkeit wird in einer Feierstunde des Lebens phantastisch gesehen und gibt uns dadurch die stärkste Illusion.

So geniessen wir auch Loti. Auch bei ihm haben die Menschen nicht das Meiste zu bedeuten. Stärker als seine Staffage wirken seine Farben und seine Bilder. Die Farben führen die Handlung auf und füllen die Scene. Und sie bannen und fesseln uns die trunkenen Augen. Das stärkste Mittel seiner Wirkung ist aber jene Illusion der phantastisch angeschauten Wirklichkeit. Lotis Landschaften sind realistisch getreu, aber sie erscheinen uns durch das Medium dieses lyrisch schwingenden Gefühls angesehen wie wundersame Märchen.

Loti ist nicht ein Schöpfer der Menschen, kein Analytiker verworrener Seelenzustände. Seine Gestalten sind meistens schlicht und einfach, die Männer gerade primitive Geschöpfe

der Natur. Die Frauen, wenn sie alt sind, gute rührende Grossmütter, den Grossmüttern unserer Kindermärchen gleich, voll Runzeln, mit gütigen Augen und einem kinderzärtlichen Herzen; wenn sie jung sind, zierliche kleine Wesen, die nur dazu da zu sein scheinen, Pierre Lotis Lager liebevoll zu teilen, in einer elementaren, unkomplizierten, ganz unpariserischen Liebe. In der gleichen Liebe, die Götter und Göttinnen liebten, Kalypso und Odysseus, Don Juan und Haidée.

Da sind die Männer der See, die *travailleurs de la mer*, breitbrüstig und schulterstark, mit dem Körper der Riesen und dem Herzen der Kinder. Sie ringen draussen auf den Wogen mit Winden und Wassern. Eine ungeheuere fast tierische Lebenskraft schwellt ihre Adern und reisst sie in den Intermezzi der Hafenferien zu Zügellosigkeit und Grausamkeit. Muskelkraft und phantastische Träumerei vereinigt sich in ihnen wie in Loti selber.

Bald sind sie aber wieder schnell gebändigt und brav. Zu Haus in der Bretagne stehen die Bräute, die Frauen und die Mütter am Strand und harren der Heimkehrenden. Und so mancher kommt nicht wieder, der schlafen gegangen in den Fluten auf der anderen Seite der Erde.

Die Seemanns liebe herrscht, die schnell wirbt und schnell verlässt. Die Liebe, die nur durch die Sinne spricht, da sie mit Worten sich nicht verständigen kann, denn das Weibchen, das der Mann nach langem Fasten an sich reisst, in Japan oder im alten Stambul oder auf einer verlorenen Insel im Weltmeer, redet in einer fremden Sprache, die er auf kurzer Rast nie erlernen wird.

Schicksale und Abenteuer, viel zu oft erzählt, als dass sie uns noch stofflich reizen könnten. Aber sie sind ja auch Nebensache in den Büchern Lotis. Loti ist nicht der Dichter der Menschen und der Schicksale, Loti ist der Dichter der Dinge, der Objekte.

Der Dichter der Städte und der Meere, verwunschener Paläste und träumender Tempel, japanischer Bibelots und nordischer Felsenstarre, der Wunderblumen in indischen Paradiesgärten und der todestraurigen Wüsteneinsamkeit; der dunkelweichen Broncen auf brennenden türkischen Stickereien und warmen Perserteppichen und der schlichten

Holztruhen in bretonischen Bauernhütten. Und er entdeckt in den Dingen mit seiner Seele die ihre und enthüllt ihre Geheimnisse. Und auch aus ihnen klingt die unendliche Melodie des Lebens zu uns, schwer bedrückend und lustig lachend in wechselnder Fülle, tiefer, bedeutender, ewigkeitsvoller, als aus den kleinen Geschicken der Menschen.

I.

Dem Wesen und der Art dieses Künstlers nachzuspüren gewährt feinsten und eigenartigsten Reiz. In seinen Werken hat er die Linien seiner Persönlichkeit selbst gezogen. Im "Roman d'un Enfant" die Jugend mit scharfer Betonung aller Zukunftskeime, die Loti den Mann ergeben. Die Exotik duftet und glüht schon früh in der Phantasie des Knaben. Er liebt die Bücher nicht, er gibt sich lieber den Träumen hin. Nur die Beschreibungen fremder Länder reizen seinen Sinn. In der "Voyage en Polynésie" und im "Magasin pittoresque" gehen ihm früh die Weiten auf, die ihm später dann wirklich ihre Wunder offenbaren. Die Sensibilität des Empfindens schwingt schon stark. Der Klang der Worte, die Musik der Namen Senegal, Guinea, Korea verwirrt und berauscht ihn. Er hat phantastische Kraft der Anschauung, ein Klang genügt, ihm ein Bild vor das geistige Auge zu zaubern. So steigt ihm aus Virgilversen die römische Campagna in düsterer herzbeklemmender Schönheit auf.

Und das Meer rauscht an den Ufern seiner Jugend. Aus der Idylle auf der Ile d'Oléron sieht er auf die stolzen einsamen Wasser des Oceans, die seiner Mannesjahre Heimat werden.

Pierre Loti ist Exotiker, aber er ist es nicht nur. Derselbe, der die farbenblühenden Fernen gemalt, saugt sich mit gleicher Intensität an dem mütterlichen Boden fest; das werden uns die intimen Stimmungen aus der Bretagne zeigen, das zeigt in dem Buch der Jugend die Schilderung der Saintonge, des Landes seiner Kindheit. Früh überschatten ihn Vergänglichkeitsgefühle und bittere Gegenwartsbetrachtung, die dann zu Pessimismus und Fatalismus sich entwickeln.

Loti wird Seemann. In dieser eigenartigsten aller Lebensführungen entwickelt sich seine Künstlerseele. Der Blick und die Empfänglichkeit konzentriert sich, durch Menschen nicht abgelenkt oder beeinflusst, einzig auf die Natur. Die menschlichen Interessen schweigen, man lebt auf neutralem Boden am Bord des Schiffes und gibt sich, durch nichts abgezogen, den Eindrücken der Farben, der Wellen, der Wolken hin. Man kämpft nicht mit dem Leben, das Leben und die Zeit gleiten am Menschen vorüber, und man hat nur das Zusehen. Da schärft sich das Auge und merkt auf die Nüancen und findet in dem Einerlei der Tage das Glück des träumerisch einlullenden Dahindämmerns. Wie verzaubert lebt man, und landet das Schiff, dann ist's wie im Märchen, wo für kurze Zeit der Verwandelte wieder Menschengestalt annehmen darf. Und das Leben in diesen oft so kurzen Pausen ist dann impulsiver und brausender als das der Alltagsmenschen. "Wenn wir armen Leute des Meeres auf unseren Pfaden den Frühling finden, so grüssen wir ihn freudiger als die andern, wegen unseres verbannten Lebens in den bretternen Klöstern," sagt Loti.

Dies Seeleben verändert so ganz die Bedingungen der Menschennatur. Dies Leben auf den mit vollendetem Kulturkönnen geschaffenen Schiffskolossen führt ihre Bewohner seltsam kontrastvoll auf einen primitiven elementaren Grad zurück. Der Begriff der Zeit schwindet in den fernen und stillen Meeren. Der Unterschied von Sommer und Winter geht verloren. Den Frühling kündigt kein Grün. Die Bedeutung des Geldes verblasst auf der Fahrt, und der Gebrauch scheint vergessen. Simplicität und Kindeseinfalt kehrt in die Seelen. Die Seeleute sind harmlos und arglos.

Auch Loti selbst hat diese Simplicität. Seine Lieblingsfiguren zeigen das, seine Bruderschaft mit Yves, dem Matrosen; die Anhänglichkeit an den treuen Diener Samuel. Der Zug zu einfachen schlichten Verhältnissen, zu den primitiven Neigungen. Sein grosses Mitleid mit den Armen und Gerungen, sein gütiges Herz für die alten Menschen, die viel gelitten und alles Leid überlebt haben, für die Grossmütter der Seeleute, die nicht mehr weinen können, weil der Quell ihrer Augen versiegt ist.

Und noch stärker ist die Sehnsucht nach dieser Simplizität. Ein Rousseausches Verlangen, fern von der Kultur in einsamer Natur auszuruhen, von weichen Mutterhänden sich die Faltenrunen des Lebens von der Stirn streichen zu lassen.

Dem Sehnen nach der Seligkeit der Einfältigen eint sich aber in ihm, dem Widerspruchsvollen, widerspruchreich Raffinement. Er ist ein Geniesser. Ein grosser Gefühlsegoist, der als einzigen Leitspruch erkannt hat, dass es gut ist, alles zu tun, was einem behagt, und was das "reizloze Mahl dieses Lebens würzt." Er ist dabei früh müde und quietistisch geworden. Und häufig sinkt er in jene tauben toten Stimmungen des grossen Ueberdrusses. Eine Impression von starkem Reiz aber kann ihn zum Taumeln bringen, ihn wieder lebensstark und feurig machen und begeistert. In diesen Stunden hat er sich am liebsten. Drum jagt er nach Menschen und Dingen, die sie ihm geben können, durch die Welt. Drum schafft er sich Illusionen, die ihm vergessenden und beflügelnden Rausch gewähren. Er sucht nach Sensationen. Darum maskirt er seine Seele und seinen Körper, liebt als Japaner Madame Chrysanthème, als Türke Aziyadch; eine Seelenwanderung ohne Ruhe und Verweilen.

Die Frauen spielen äusserlich eine grosse Rolle in seinem Leben. Aeusserlich nur. Loti ist keiner der grossen Liebenden. Die Frauen berühren ihn nicht tief, sie bestimmen ihn nicht, sie dienen ihm. Er kostet sie und vergisst dabei nicht, dass er sich selbst das Liebste ist.

Und er hätschelt seine Seele. Er schafft sich Schmollwinkel, wo er sich vor dem Leben in süss melancholische Einsamkeit einwiegt. Im Kellerraum des Schiffes hat er seine Dämmer-ecke. Die Eisenwände sind bekleidet mit einem dicken roten Seidenstoff mit seltsamen Blumen durchwebt. Waffen und persische Fayencen hängen darauf. Hier träumt er in den Stunden der Selbstschau voll müder Märchensehnsucht. Er möchte ein geheiligter Kalif sein, oder ein Schiffer im Süden der Türkei in kurzer Jacke mit goldenen Tressen, der die Barke führt.

Loti hat erkannt, welche stimulirende und illusionistische Wirkung die Bibelots haben, der leuchtende Luxus seltener und aparter Kunst, die dekorative Verschönerung des Lebens.

So baut er sich im alten Stambul mit Aziyadeh, der Türkin seiner Seele, ein schwelgerisches Liebesnest voll Teppichen und Nippes, Beflüglern phantastischer Träume. In diesem Raum wuchern die Launen und die Stimmungen voll koketter Melancholie üppig wie in einem schwülen Treibhaus. Wir lesen hier tiefer in Lotis Seele denn sonst, und wir finden, dass von den Gestalten seiner Bücher er selbst die interessanteste ist. Sein Diener muss in Zeichen zu ihm reden, um ihm die Widerwärtigkeit des Sprechens zu ersparen. Der Riegel wird vor die Tür geschoben und er genießt das "selbstsüchtige Wolsein eines Heims."

Draussen vergoldet die Sonne die schwarzen Cypressen und die Zinnen der alten Mauern von Stambul. Drinnen im Zimmer ist's heimlich, Rosenwasser duftet und die wolige Wärme des Kohlenbeckens hängt in der Luft. In kupfernen Becken dampft ein Serailkügelchen und vermischt seinen Duft mit dem Parfum des Nargileh. Aziyadeh singt leise wie im Traum und schlägt dazu dumpf monoton auf die mit Metallplatten behängte Trommel. Der Rauch zieht bläuliche Spiralen. Loti sitzt schweigend da, und seine Blicke gleiten über die drei, die ihm jetzt die Liebsten sind, Aziyadeh, seinen mohamedanischen Diener und seine Katze, und mählich verflüchtigt sich ihm in wollüstigem Verbluten das Bewusstsein des Lebens.

Dann wieder Ueberdruß und Leere und ein ärgerliches Facit seiner Türkenrolle und seiner ganzen Existenz: "viele Geliebte, von denen ich keine geliebt habe. Viele Schicksalswechsel. Viele Reisen zu Fuss und zu Pferd, über Berg und Thal; ein wunderlich erkorener Gefährte Samuel. Kein Freund weiter. Viel Schulden; die Juden hinter mir her, Goldgestickte Kleider bis zu den Füßen, den Tod in der Brust, ein ödes Herz."

"Ein armes Vögelchen, trotzig und übersatt, von den Winden zerzaust, ein Spielball der eigenen Phantasie, ohne Ruhstatt, wo es sein müdes Haupt, seine bangen Flügel niederlegen kann," so lässt er seine Schwester von sich sagen. Am schärfsten aber hat er sich in jener Stelle formulirt:

"Il y a affinité entre tous les ordres de choses et vous. Vous êtes une nature très avide des jouissances artistiques et

intellectuelles et vous ne pouvez être heureux qu'au milieu de tout ce qui peut satisfaire vos besoins sympathiques, qui sont immenses."

Und dann findet er den Schlüssel zu der Eigenart seines künstlerischen Empfindens:

|"Il y a de véritables affinités entre vous et certaines suites de sons, entre vous et certaines couleurs éclatantes, entre vous et certains miroitements lumineux, entre vous et certaines lignes, certaines formes."

Aus diesen sensiblen Gefühlkontakten, aus diesen wechselseitigen Beziehungen, da bald die Seelenstimmung des Beschauers der Scenerie die Note gibt, bald die Scenerie eine Stimmung erzeugt, aus all diesen changirenden Associationen blüht die seltsame Wunderblume der Lotischen Kunst auf.

II.

In den Büchern Lotis sind die Helden und die Stoffe so ganz anders als in den Romanen, die wir sonst lesen. Wenn wir von ihnen sprechen, sie schnell vor uns Revue passiren lassen, dann werden wir keine Persönlichkeitscharakteristiken zu geben haben und keine Handlungsfabeln zu erzählen. Bilder und Panoramen müssen wandelnd vorüberziehen, nicht Menschen und Schicksale.

Diesen Selbstgeniesser, in dessen Seele wir blickten, interessiren ausser ihm selbst kaum andere; er ist ja auch durch sein Leben in den "hölzernen Klöstern" viel mehr dazu erzogen, ein Beobachter der Dinge zu sein, der Natur, als des Menschengetriebes. Seinem sensitiven Fühlen geben die Eindrücke der Natur stärkere Motive als die der Menschen, denen er auf dem Festlande mit seiner Seemannspsychologie doch nicht scharfäugig genug gegenübersteht. So wählt er sich Helden, die er besser kennt.

In "Mon Frère Yves" ist der Held das Meer. La grande monotonie de la mer. Das blaue Reich der fliegenden Fische, der goldenen Meerkaruschen, der Sturmschwalben und der Albatrosse. Mit dem Farbenduft Harrisonscher Marinen werden die wechselnden Stimmungen gemalt. Die grosse schwere Stille in der Aequatorialgegend. In der Farbe flüssiger

Türkisen dehnt sich träge die unendliche Fläche, und in der grossen blauen Eintönigkeit das weisse Schiff. Und die Nächte triefen vor Wärme, auf dem phosphorescirenden Spiegel tanzen tausende von Irrlichtern wie Lämpchen.

Das Meer ist auch der Held in den "Pêcheurs d'Island." Ein anderes Meer jedoch, das Meer des Nordens. Hier schillern nicht die perlmutternen Farben der Schmetterlingsflügel; Loti illuminirt nicht mit der japanischen Rohrfeder. Er pinselt wuchtig mit einem Riesenstift die Urweltproportionen des Nordens. Der Riesengeist der alten Sagas weht durch sie hin, das Menschenmaass überragend. Apokalyptische Grösse und eisstarre Erhabenheit. Das Meer ist die mystische Allgottheit, und sie holt sich den Mann, der sich ihr verlobt, mit dem Prankenschlag einer Löwin zur Todeshochzeit. Er wehrt sich ihr, Menschenkraft und Element ringen, bis er sich ergeben muss, "mit offenen Armen sie empfangend, mit einem einzigen tiefen Schrei, röchelnd wie ein Stier, den Mund schon mit Wasser angefüllt mit weit ausgebreiteten, für ewig erstarrenden Armen."

Wie ist die Traurigkeit der toten Natur erfasst in Bildern, an die erstorbene Welt eines vereisten Sternes voll kalter Glut gemahnend. Carmen Sylva, die königliche Dichterin, hat sie in ihrer fahlen Schönheit wunderbar nachempfunden; "ewiger Tag draussen, bleiches Licht. Es schlich über alles hin wie der Widerschein einer toten Sonne. Eine ungeheure farblose Leere ringsum, ausser den Brettern des Schiffes alles durchsichtig, ungreifbar, wesenlos. Das Schiff schwankt dahin mit demselben einförmigen Klageton, einförmig wie ein bretonisches Lied, das ein schlafender Mensch im Traume singt.

"Ein hyperboräischer Sommerabend: aus dem bleichen Halbdunkel ohne Uebergang zur Nacht ein Morgenrot, das alle Meeresspiegel in unbestimmten rosenroten Streifen wiedergaben. Um das Schiff herum ein Nichtleben, eine vergangene oder noch nicht erschaffene Welt. Die Dinge stehen unbeweglich, wie für ewig erstarrt, unter dem grossen gespenstischen Auge der Sonne."

In "Aziyadeh" ist die Hauptperson eine sterbende Prinzessin in seidenen Prunkgewändern—der verlöschende Orient. Der Orient mit seinen stummen Häusern, die ihre Geheimnisse

nach innen bergen, den Minarets, den Marmorgräbern unter Cypressen. Die Pracht aber hat welke Farben, ein Moderduft liegt darüber, das Lied wird zur Elegie.

Ein graziöses Schäferspiel dagegen ist das Buch, das den kossenden und kichernden Namen trägt "Madame Chrysanthème." Madame Chrysanthème ist eigentlich die japanische Intermezzogemahlin des überall nach Landessitte freierenden Loti. Aber sie spielt nur die Rolle einer Statistin, trotz aller Zierlichkeit und Schmiegsamkeit. Madame Chrysanthème, die Herrin des Buches, ist in Wirklichkeit Japan selbst. Japan, das Lieblingskind Lotis, dem er auch in den "Japoneries d'Automne" pittoreske Kränze wand. Hier wird nun der Dichter, wandlungsfähig wie keiner, aus dem schweigsam trüben Maler orientalischer Nottornos zu einem kapriziösen japanischen Watteau. Für die launischen Mischungen dieses Landes, die spielerigen Drölerien findet er die Farbe. Er spiegelt diese Puppenwelt mit ihren Nippes, den grossen Blumen und den gelben Vögeln, den Miniaturgärten mit bizarr verschnittenen Hecken, den Puppenhäuschen mit den Papierwänden, den zierlichen Menschenkindern, die wie von Lackplatten oder Theetassen herabgestiegen scheinen.

Und im pikanten Kontrast dazu die grotesken Phantasieprodukte, die uralten Buddhatempel, Pagoden mit hohen mächtigen Dächern; die granitenen Ungeheuer, die in den schweigsamen Höfen sitzen, auf denen zwischen den Steinen Vergessenheits-Gräser aufspriessen. Madame Chrysanthème ist wie ein Symbol dieses Landes. Wir haben ihr Bild so oft auf bunten Seidenstickereien gesehen, das zierliche Figürchen mit dem immer zur Verbeugung vornübergebeugten Oberkörper, mit den Riesenschleifen am Gürtel und dem mächtigen Tuff. Das Kleid schmiegt sich eng an dem Unterkörper, die schräge Schleppe fegt wie ein Eidechschenschwanz, an den Füßen hat sie Halbstrümpfchen mit getrenntem grossen Zeh. So geht sie durch das Häuschen mit seinen zahllosen Fächern und Schirmen, mit der grossen vergoldeten Buddhabüste aus Lotos herauswachsend. Sie füllt die Bronzevasen mit frischen Blumen, oder sie klimpert den ganzen Tag auf einer langhalsigen Guitarre. Des Nachts aber liegt sie im blauen Nachtgewand in bizarrer Anmut hingestreckt unter dem Zelt

von blaugrüner Gaze, das von der Decke wie ein Geistersegel herabweht, gestützt von orangegelben Stäben.

Doch die japanischen Glöckchen verklingen, das silberne Gekicher verhallt. Der Prospekt mit dem krausen Gewirr künstlicher Miniaturen und seltsamer Landschaftsniedlichkeiten rollt auf, und wir blicken in die brennende Schönheit der Wüste. "Le Roman d'un Spahi" ist dies Buch der Wüste, des fiebersüchtigen Afrika. Den Bildern Brangwyns gleichen diese Stimmungen, in ihren dumpfen schwülen, von der Sonne ausgedörrten Farben, den fahlgelben Lichtern, den weiten todmüden Flächen. Diese Nächte der Sahara, in denen die Geier wachen, das Gekläff der Schakale und das Heulen der Hyänen grausig grell die schwerdicke Stille zerreißt. Ueber den Sandflächen steigt eine alte weisse Stadt auf, von spärlichen gelben Palmen umkränzt, mit weissen Häusern, in deren Balken und Brettern Termiten, weisse Ameisen und bläuliche Eidechsen hausen. An den weissen Mauern entlang gleitet Tag für Tag der magere Schatten der Stachelpalme. Schwellende, sengende Hitze steigt aus diesen Bildern.

Vom Meer ist Loti auf die Wüste gekommen, dem "ungeheuren Ocean ohne Wasser." Die Wüste spielt auch in seinen letzten Werken, den Akten seines Kreuzzuges in das heilige Land, die führende Rolle. Mehr als die Stätten christlicher Passion, die ihm, dem halben Mohamedaner, nicht die stärksten Erregungen brachten, packten ihn die grenzenlosen Erscheinungen der Peträischen Wüste, voll biblischer Grösse, voll furchtbarer Urweltherrlichkeit, gleich den Szenen der Genesis voll Todesmajestät und erschütternder Ewigkeit: die Pracht der Erde vor Erschaffung des Menschen, Schauspiele prähistorischer Geologie auf andern Planeten; die Luftspiegelungen, die Phantasiedichtungen der Wüste, die Blendwerke der Dinge, durch die das Leben zum Traum wird und die Grenzen der Wirklichkeit sich verwirren.

III.

Es ist nicht der Reiz des Stoffes, nicht die Scenerie, die Landschaft allein, die uns in Lotis Schilderungen so intensiv erregt, uns mitschwingen lässt; es ist die Art, wie er die Dinge

anschaut ; sein Naturgefühl und die pittoreske, farbenreiche und anschauungsstarke Kunst seiner Reproduktion.

Die blendenden Spiegelungen exotischer Wandelpanoramen haben lange vor ihm nicht nur die Maler, sondern auch die Dichter gereizt. Bernardin de St-Pierre und Chateaubriand enthüllten die üppige Vollkraft jungfräulicher Natur entlegener Weiten. Chateaubriand machte wie Loti seine Pilgerfahrt nach dem heiligen Lande und beschrieb sie in seiner Prosaeпоee "Die Märtyrer oder der Triumph der Religion." Er wollte gleichfalls orientalische Träume festhalten und besingt in seiner Ballade ein Motiv, das an Aziyadehs Welt erinnert, die Liebe zu einer Haremsschönen.

Victor Hugos schimmernde Koloristik lockte das Wunderland gleich wie den Deutschen Freiligrath. Unter den Klängen des türkischen Marsches :

An meiner Seite trieft mein Dolch vom schwarzen Blute
Und meine Streifaxt klingt am Sattel meiner Stute...

zog er in das Morgenland, in die Wüste zu den Beduinen, zu Krieg und Gemetzel.

Das sind farbentrunkene Stücke, aber sie geben uns nicht das, was Loti gibt. Chateaubriand geht mit vorgefassten Plänen und Absichten an die Natur heran. Er will Ideen aussprechen und sucht für sie ein glanzvolles Kostüm. Das Naturgefühl in den Märtyrern ist ein moralisch-christliches, keine empfänglich reine und unvermischte Konzeption.

Victor Hugos Orientbilder sind pathetisch heroisch, al fresco, der Kunst des Delacroix verwandt und dem modernen Empfinden zu gross stilisirt, zu prunkvoll und pomphaft, zu bewusst in Scene gesetzt.

Loti hat mit ihnen nichts gemein.

Die Art seines Naturgefühls und die Kunst seiner Reproduktion führt ihn in einen anderen Kreis. Sein Naturgefühl wird durch das Wort Amiels bezeichnet : "Un paysage est un état d'âme." Die Landschaft ist ihm eine Stimmung. Seine Naturbetrachtung ist eine sentimentalische. Er entdeckt in der Landschaft eine Seele, und diese Seele schwingt mit der seinen im gleichen Gefühl.

Wenn man nach den litterarischen Ahnen Lotis, des Weltfahrers, suchte, der sein unstätes Herz von Ort zu Ort trug

und schliesslich doch immer nur "fleurs d'ennui" pflückte, so müsste man vor allem Lord Byron nennen. In der Betrachtung ist er ihm verwandt, in der Reproduktion ist er ein anderer. Hier sind seine Congenialen die raffiniertesten Künstler des Wortes: der Goldschmied der Sprache, Gautier, die Goncourts, Baudelaire. Baudelaire träumte von einer Prosa, die musikalisch, ohne Reim, gelenkig genug wäre, sich den lyrischen Schwingungen der Seele und dem Rhythmus des Traumes anzuschliessen, und derselbe Baudelaire sprach in seinem "Confiteur de l'Artiste" das Wort aus: "Solitude, silence, incomparable chasteté de l'azur! une petite voile frissonnante à l'horizon, et qui par sa petitesse et son isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle: toutes ces choses pensent par moi ou je pense par elles; elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions."

Von einer Beeinflussung soll hier nicht gesprochen werden. Loti ist durchaus persönlich und unabhängig, es handelt sich nur um die Feststellung einer Gefühlsverwandtschaft. Das Raffinement der Lotischen Schilderkunst, die jedoch nie bewusst raffiniert wirkt, sondern eben in jedem Moment ihrem Künstler echt entspricht, besteht in dem völlig Impressionistischen, in dem Reiz der Momentnotiz. Nie empfangen wir einen Bericht, immer erleben wir mit. Uns wird die Illusion, mit den verfeinerten Sinnen Lotis die Eindrücke aufzusaugen. Diese Eindrücke erhalten pikante Nüancen dadurch, dass in ihnen das Phantastische mit dem Wirklichen sich eint, dass das Romantische in die Wirklichkeit tritt.

Das Motiv: Loti unter dem Gitterfenster auf Aziyadeh harrend, ihr den Arm durch die Stäbe zu küssen, oder das Motiv: Loti in der Mondnacht mit der Geliebten in einer müden Gondel auf dunkelblauer Flut schaukelnd, romantisch stilisiert vorgetragen, müsste süsslich und geziert wirken. Hier wird es mit so selbstverständlichem Gefühl, mit all den sekundären Eindrücken des Momentes verdichtet. Es erlangt dadurch dichterische und stimmungsvolle Wahrheit.

Ein starkes Mittel der Wirkung ist die Mischung aus realer Beobachtung und phantastischer Auslegung, das Durchgehn der Impression durch ein träumereiches, an Associationen

starkes Medium. Da erscheinen die birmanischen Tänzerinnen mit der dicken weissen Schminke, den vergoldeten Nägeln, dem starren Lächeln wie Gespenster toter Frauen, wie Gestalten, herabgestiegen aus dem chinesischen Schattenspiel. Und die Frauen in Nagasaki im feierlichen Krönungszug, in glänzenden Seidenstoffen, die weissen Köpfe unter den Falten der Schleier, aus denen die schwarzen Augen hervorleuchten, vermischen sich unter den Cypressen mit den gemalten Figuren der Grabmäler.

Besondere Reize werden auch durch kontrastirende Nüancen erreicht, durch Vermischung des Exotischen mit dem modern Europäischen. Der Ball in Yeddo mit Chrysanthemen, violetterm Krepp, verzauberten Gärten und zierlichen mandeläugigen Frauen in Reifrock und langspitzigen Leibchen à la Trianon zeigt das, und das Fest der Königin Pomare in Tahiti mit Marineoffizieren, Chopinmelodien, Nationaltänzen unter den üppigen Bäumen.

Die subtil ciselirten Vergleiche geben den Dingen ein apartes Aroma.

Der grosse graue Kirchturm in der Bretagne erscheint wie ein ewiges, in Granit versteinertes Gebet.

Die schlanken Minarets in Stambul schimmern wie ein Haufen Kerzen über einer schmutzigen schwarzen Stadt.

Die Cypressen hängen am Gebirge wie schwarze Thränen.

Voll feinstem Gefühl sind manche ganz intim ausgetuschte Miniaturen.

Madame Chrysanthème im Wagen unter grossen Sträuchern von Schwertlilien und langstieligen Lotosblüten, von den Lichtern der bunten Papierlaternen übergossen.

Loti sieht reizvolle Einzelheiten von prickelnder Wirkung: Er klettert mit Chrysanthème über die Granitquadertreppen eines japanischen Tempels. Von der grauen Monotonie der Granitstufen heben sich nur die leuchtenden Farben der rosenroten Schmetterlinge auf Chrysanthèmes Sonnenschirm ab.

Mit derselben Intensität blickt sein Künstlerauge aber auch die Landschaft seines Vaterlandes an. Der bretonische Frühling im Intermezzo des "Yves" steht gleichwertig neben den schillernden Bildern der Ferne:

“Das ganze Land ein blühendes Eden, Geisblatt und Asphodill mit ihren weissen Blüten und rote Fingerhüte. Vergangenheitswehen darüber, die Illusion einer mittelalterlichen Landschaft.”

Und die Frühlingsprozession durch die blumige Landschaft von Tulven mit den weissen Flügelhauben der Wallerinnen durch grüne Zweige schimmernd, ist in ihrer Art nicht reizloser als das Fest der Kaiserin Frühling in Yeddo.

Wie er phantastische Doréesche Märchen in den gewundenen Gässchen von Pera erlebte, so empfängt sein träumerisch die Eindrücke ausspinnender Sinn visionäre Impressionen im Dämmer der bretonischen Hütte :

“Das Dunkel hängt im Raum, ruckweis nur hin und wieder zerrissen von Kerzenflackern. Und durch den Nebel sieht man grosse weisse Dinge vorüberhuschen, die breitflügligen Hauben und die gefalteten Krausen der Frauen.”

Loti ist eben nicht nur Exotiker wie viele der Orientmaler vor ihm. Er wirkt eben nicht nur durch das Pittoreske eines fremdartigen Stoffes. Er wirkt durch das dichterische Medium seiner Anschauung und seines sensitiven Gefühls. Und damit gesehen, erhält jedes Objekt der Erde Reiz und Kunstgestalt.

FELIX POPPENBERG.

DIE ALTKÖLNISCHE MALEREI.

Im Rhein, im schönen Strome,
Da spiegelt sich in den Welln,
Mit seinem grossen Dome,
Das grosse, heilige Köln.

Im Dom, da steht ein Bildnis,
Auf goldenem Leder gemalt ;
In meines Lebens Wildnis
Hat's freundlich hineingestrahlt.

Es schweben Blumen und Englein
Um unsere liebe Frau ;
Die Augen, die Lippen, die Wänglein,
Die gleichen der Liebsten genau.

WENN künftige Kunsthistoriker sich aus Heines Versen eine Vorstellung von dem Kölner Dombild machen und Betrachtungen über die eigentümliche Verwendung von vergoldetem Leder anstellen werden, so mag ihnen gesagt sein, dass unsere liebe Frau auf einer schweren von reichem gothischem Maasswerk bekrönten Holztafel gemalt ist. Die Ledertapete ist aus dem mit Blumen und Vögeln gezierten Brokattuch entstanden, das hinter der Jungfrau von kleinen Engeln gehalten wird. Das Antlitz erscheint wol schön genug, um einen Dichter an seine Geliebte zu erinnern.

Es ist ein süsser Traum, dieses Bild der jungfräulichen Himmelskönigin ! Eine prachtvolle Krone beschliesst im Bogen die hohe Stirn und das breite Oval mit den lichten Wangen und dem runden Kinn über dem vollen Halse. Um den kleinen Mund glänzt ein verborgenes Lächeln, wie sie in ruhigem Mutterglück auf das Kind herabsieht, das auf dem

Hermelinfutter des blauen Mantels in ihrem Schosse sitzt. Sorgsam hält sie es mit der gespreizten rechten Hand, während sein Füsschen in ihrer Linken ruht : es sitzt in reizender Sicherheit da mit seinen anmutig gerundeten Gliedern, die Hand zum Segnen erhoben, trotz seines pausbäckigen Köpfchens ein junger Gott ! — Ueber dem Haupte Marias schweben zierliche Engel in goldenem Himmelsglanz, zu ihren Füßen aber spriessen die Kräuter und Blumen der grünen Erde, und höchste irdische Pracht entfaltet zu beiden Seiten der Zug der heiligen drei Könige mit ihren Damast- und Sammetgewändern, den kostbaren Geräten und Kleinodien und den reichgezierten Waffen. Auf den Seitenflügeln steht rechts der jugendfrische Sanct Gereon mit den Märtyrern der thebaischen Legion in ritterlicher Rüstung und Haltung und links Sanct Ursula mit ihrem bekränzten Bräutigam und den elftausend Jungfrauen, lauter fröhliche, rundwangige Mädchengesichter, hinter denen ein Paar ehrwürdige Bischofsköpfe verschwinden. Alles ist umflossen von einem überirdisch reichen vollen Farbensglanz, und wie der Blick wieder zurückgelenkt wird auf die thronende Jungfrau in der Mitte, klingen die bunten Töne zusammen zu einem vielstimmigen Ave Maria !

Wir sehen die Schutzheiligen der Stadt. Denn das Gemälde war ursprünglich für die Ratskapelle geschaffen und ist erst zu Anfang dieses Jahrhunderts in den Dom gekommen. Die Gebeine der heiligen drei Könige hatte Rainald von Dassel, der grosse Kanzler des Kaisers Friedrich Barbarossa, im Jahre 1164 aus dem eroberten Mailand hierhergebracht, und seitdem kamen die Gläubigen aus ganz Europa zu ihrer Verehrung, Kaiser und Könige knieten vor ihrem prächtigen Schrein im Dom mit all dem festlichen Pomp, mit dem sie selbst geschildert sind, und wie die frommen Pilgerzüge sich auf den Handelsstrassen drängten, wuchsen Reichtum und Ruhm der Felix Colonia. — Die Helden der thebaischen Legion, die hier unter Kaiser Maximian hingerichtet waren, und die heiligen Jungfrauen, die Attila ermordet hatte, hüteten treulich die Stadt, in der ihr Blut vergossen war. Noch im Jahre 1268, als der mit dem Erzbischof verbündete Adel der Umgegend die Stadt durch Verrat und nächtlichen Ueberfall einnehmen wollte, erschienen in der höchsten Not Gereon

und Ursula und ihr Gefolge mit Bannern und Kreuzen auf den Mauern und segneten die kämpfenden Bürger, ein Zeichen, dass den Heiligen die bürgerliche Freiheit mehr am Herzen lag als die Gewalt des Erzbischofs. In ihrem Dienste bewahrte man zugleich die Erinnerung an die mehr als tausendjährige Vergangenheit der Stadt und ihre glanzvollen Anfänge in der alten Römerzeit.

Die Kunstübung, welche die Römer an den Niederrhein verpflanzt hatten, war durch die Völkerwanderung nicht unterbrochen, allein als im sechsten Jahrhundert an dem Königssitz der Ripuarier die alten Ueberlieferungen wieder aufgenommen wurden, war die Gestaltungskraft erschöpft. In starrer Würde blickten die Christengötter aus dem Goldgrund der Mosaiken auf die Barbaren herab; erhaben über Zeit und Raum, verloren sie allmählich alle natürliche Bildung und Bewegung. Zuletzt machten schriftkundige Mönche, die aus Irland kamen, aus Tier- und Menschenleibern ein verzwicktes Flächenornament. Der Versuch Karls des Grossen, die alte Bildung zu erneuern, macht sich auch hier bemerkbar, aber erst unter den Sachsenkaisern, als der Bruder Otto des Grossen, Bruno, Erzbischof und Kanzler des Reiches wurde, beginnt eine lebendig fortschreitende Entwicklung aller Künste. In Miniaturen und Reliefs werden die Darstellungen der heiligen Geschichte wiederholt, wie sie von den Künstlern der ersten Jahrhunderte überliefert waren. In deren gedrängten, form- und gedankenvollen Kompositionen war ein reicher Schatz antiker Kunstweisheit erhalten. Allmählich wuchs die Fertigkeit der Hand, ihn auszuprägen, das Auge lernte durch eigene Beobachtung der Natur das altbekannte Schema zu beleben und zu bereichern. Als dann das Gotteshaus in der romanischen Architektur wieder zu einem harmonischen Kunstwerk wurde, hatte die Malerei die Aufgabe, die einzelnen Bauglieder zu verdeutlichen und auf den breiten Wandflächen durch die Darstellung der christlichen Lehre dem Geiste Sprache zu verleihen, von dem der Bau geschaffen und erfüllt war. Diese Gemälde sind nur als Dekorationen gedacht, hellfarbige Schattenspiele auf blauem Grunde. Die Figuren drücken und schmiegen sich in die Umrahmungen der Wand- und Deckenfelder. Es fehlt überall an festen Formen und Verhältnissen.

Die Maler haben mehr geträumt als gesehen. In der Kirche von Schwarzrheindorf bei Bonn, die Erzbischof Arnold von Wied im Jahre 1151 baute, sind die Visionen des Ezechiel geschildert und es mutet uns seltsam an, wie hier die wunderbaren Gebilde orientalischer Phantasie mit unsicher tastender Hand in kühlen nordischen Tönen wiedergegeben sind. Gleich zu Anfang ist die Erscheinung Gottes dargestellt, die Raffael zu einem seiner schönsten Werke begeistert hat. Da sehen wir den Propheten sich überschlagen und neben ihm ein grosses Rad und den Kopf eines Windgottes, der eine mächtige Wolke bläst. Weiterhin steht er auf der Mauer und schneidet seinen Bart, teilt das Haar mit der Wage, verbrennt es oder streut es in den Wind. — Die Kunst dieser Zeit hat eine naive Kühnheit: sie braucht die einfachsten Mittel, um das Uebersinnliche zu versinnlichen, sie unterscheidet noch nicht die Verdeutlichung des Begriffes in Wort und Bild. Aber gerade in diesen Schilderungen des Wunderbaren und Uebersinnlichen hat sie gelernt. Kraft und Würde in Mienen, Haltung und Gewand zu legen, und durch den Anschluss an die fest umrahmten Wandflächen kam auch in die Linienführung und Gruppierung etwas von dem harmonischen Rhythmus, der die Architektur beseelte.

Allerhand theologische Gedankenspiele gaben neuen Stoff zu dekorativen Kompositionen wie in Brauweiler. Dort ist im grossen Saal des Klosters das elfte Kapitel des Hebräerbriefes durch eine wunderliche Mischung alter und neuer Heiligen erläutert. Da sind Daniel und die heilige Thecla, "welche der Löwen Rachen verstopfet," Stephanus und Jesaias, "die gesteinigt und zerhackt worden," und so weiter eine Reihe von Märtyrern, in denen sich schon das grausame Vergnügen am Schaurigen ankündigt, das die christliche Malerei späterhin auszeichnet.

Das zwölfte Jahrhundert hatte eine besondre Lust am Fabuliren. Es ist die Zeit, da die fromme Elisabeth von Schönau aus der Geschichte der heiligen Ursula einen ganzen Roman machte; am Ende des Jahrhunderts lernen wir hier in Cäsarius von Heisterbach einen liebenswürdigen und amüsanten Erzähler kennen. Auch die zeichnende Kunst hatte ihre Freude daran, alte und neue Geschichten in bunter Scenenfolge vorzutragen. So war der Boden der Gereons-

Kirche mit einem Mosaik geschmückt, das die Schicksale Simsons und Davids in derben Umrissen schildert. Die Kämpfe und Triumphe des ritterlichen Königs und die grotesken Züge der jüdischen Riesensage entsprechen wol den Neigungen der Zeit mit ihren wilden Fehden und ihrer aufgeregten Phantasie. Dann sind es namentlich die Goldschmiede, welche die Zeichnung üben. Die Stifter und Klöster waren plötzlich reich geworden, und seit der Mitte des Jahrhunderts wurden Hostienbehälter, Tragaltärchen, Leuchter, Cruzifixe mit dem farbigen Glasfluss geschmückt, dessen Anwendung hier seit der Römerzeit heimisch gewesen und wahrscheinlich durch die byzantinische Theophania, die Gemahlin Ottos des Zweiten, erneuert war. Zu ausführlichen Darstellungen gaben die grossen Reliquiarien Gelegenheit; eines der ältesten ist die Tumba des heiligen Heribert in Deutz. An dieser ist sein ganzes Leben erzählt, von der Wiege bis zum Grabe. Es fehlt nicht der Lehrer mit der Rute in der A-B-C-Schule, ferner die Priesterweihe und die hohen geistlichen Würden des Kirchenfürsten, seine Wunder: das Gebet um Regen und die Heilung des Besessenen und die Versöhnung mit Heinrich II., — Alles sehr ausführlich und natürlich geschildert. Sehr schön ist auch das Rankenornament, es zeigt, wie alles rheinische Email, eine Mischung von blaugrünen und gelben Tönen, die an die zarte Stimmung der älteren Miniaturen erinnert. Ueberhaupt hat die romanische Kunst eine Vorliebe für blasse, zuweilen auch etwas stumpfe und kalkige Töne. Dennoch zeigt sich in den besseren Arbeiten überall ein bescheidener, aber feiner Farbensinn.

Ohne Zweifel sind durch die Kreuzzüge die Augen für stärkere Reize geöffnet. Die landschaftlichen Schönheiten des Orients haben, wie es scheint, die christlichen Helden gleichgiltig gelassen. Dieselbe Erfahrung kann man heute noch bei militärischen Abenteurern machen. Aber die dekorative Pracht in Kirchen, Palästen und Moscheen, in Tracht und Gerät hinterliess einen tiefen Eindruck. Das schönste Denkmal, das aus dieser Blütezeit ritterlicher Bildung erhalten ist, der zehneckige Kuppelbau von Gereon, wurde zu Anfang des dreizehnten Jahrhunderts vollendet. An der Aussenseite seines Kapellenkranzes bemerkt man noch die Züge

des alten Römerbaues, und im Innern fühlt man in der überaus reichen Gliederung der Wände, den dreitheiligen Säulenarcaden über den tiefen Nischen, dass er schon einmal im sechsten Jahrhundert nach einem orientalischen Vorbilde — vermutlich San Vitale in Ravenna — erneuert war. Jetzt erfüllten die anmutigen Formen des rheinischen Uebergangsstiles, die Fächerfenster über den Arcaden, die Blätter- und Knospen-Kapitäle der neben und übereinander emporspriessenden Säulen, welche die Kleeblattbögen in der Höhe begleiten und die Rippen des Gewölbes aufnehmen, den ganzen Raum mit vornehmer Pracht und weltlicher Heiterkeit.

Von einer anderen prächtigen Kirche, St. Aposteln, die 1219 vollendet war, wird ausdrücklich berichtet, dass sie von einem Laien gebaut wurde. Die Kunst war der Pflege des Klosters entwachsen und auch bei den Malern mehrten sich gegen Ende des dreizehnten Jahrhunderts die Namen derer, die dem Laienstande angehören.

Treten wir aus dem Kuppelraum von Gereon in die Tauf-Kapelle, so finden wir dieselbe Architektur: unter einer blauen Wölbung schwarze Säulen mit vergoldeten Kapitälern, die Wand dazwischen, soweit die Restauration ein Urtheil gestattet, in weichen bunten Tönen abgestimmt. Die Flächen füllen die überhohen Gestalten heiliger Ritter, Frauen und Mönche in grossen fließenden Zügen; die Stellung ist zum Theil geziert, die feierlichen Linien der Gewandung gehen in ein unruhig zuckendes Gekräusel über, das wol den Schein des Lebens geben soll. Am anziehendsten sind die Gesichter, vor allem ein glücklich unberührt erhaltener Engelskopf neben dem Altar, dessen liebliches Oval in festen braunen Umrissen eine von sicherem Schönheitssinn geleitete Hand verrät. Wir erinnern uns, dass Wolfram von Eschenbach von Parcial sagt:

Nicht zu Köln noch Masstrich
Könnt ihn ein Maler schöner malen,
Als wie er auf dem Pferde sass.

Und dieser Stil war so fest gegründet, dass er sich bis zum Ende des Jahrhunderts erhält. In der hübschen kleinen Kirche Maria Lyskirchen, die auch in den Bauformen noch der älteren Weise folgt, sind zahlreiche Deckengemälde erneuert: besonders die Geschichten aus dem alten Testament

sind sehr lebendig erzählt. Wir sehen Sarah, wie sie hinter dem Vorhang die speisenden Engel belauscht und lacht, oder Moses mit den Gesetzestafeln, eine mächtige Gestalt, Esther bei Ahasverus und den jungen König Salomo auf einem überzierlichen Rösslein. Der Faltenwurf der Gewänder ist zuweilen von grossartiger Schönheit. Man bedauert nur, dass die Wandflächen durch die fortschreitende Gliederung der Architektur bereits zu klein geworden sind: es ist kein Platz mehr da für freie Bewegung, kein Hintergrund, auf dem die Figuren wirklich stehen und gehen können. An der Westwand aber zeigt eine Anbetung der Könige schon ganz neue Formen, die ausgeprägten Züge der französischen Gothik.

Die europäische Aristokratie hatte ja seit den Kreuzzügen immer mehr französische Sitten angenommen, und der reiche Kaufmann, der in Köln regirte, hatte sich ihr angeschlossen. Sein Ideal ist uns im "guten Gerhard" von Rudolf von Ems gegeben. Das ist der ritterbürtige Herrscher im Scharlachrock und Hermelinmantel, der seine Reisen auf eigenem Schiff nach Preussen und Russland, nach Damascus und Ninive macht, ein gebildeter Mann und gewiegter Diplomat, der eine englische Prinzessin seinem Sohne verlobt. Aber auch die kirchliche Bildung, deren Vertreter hier Albertus Magnus, der Lehrer des Thomas von Aquino, war, führte auf französische Vorbilder. Schon Cäsarius von Heisterbach nannte Paris die Quelle der Wissenschaft und den Brunnen aller göttlichen Kenntnisse.

Im Jahre 1249 war die Kirche des heiligen Kunibert in romanischen Formen gebaut; ein Jahr vorher war der Grundstein zum Dom gelegt, welcher in allen Teilen, vom Grundriss bis zum kleinsten Ornament, dem französischen Muster folgte. Dann kam die Kirche der Franciscaner, in welcher Duns Scotus begraben liegt. Es war der Orden, der das religiöse Leben der hohen wie der niederen Stände am meisten beeinflusste. Im Jahre 1299 vollendete der Franciscaner Johannes von Valkenburg die Bilder eines Graduale und eines Missale im Charakter der französischen Miniaturen. Um dieselbe Zeit war die Kirche der heiligen Cäcilia mit Wandgemälden in den neuen Formen ausgeschmückt, und im

vierzehnten Jahrhundert ist jeder Anklang an den romanischen Stil verschwunden.

Ein bedeutendes Werk dieser Zeit sind die Gemälde an den Chorschranken des Domes, welche die Geschichte der heiligen drei Könige und des heiligen Sylvester darstellen und etwa 1320—30 entstanden sind.

Es wird uns heute schwer, dem Künstler nachzufühlen, der die gleiche Gesichts- und Körperbildung immer und immer wiederholt. Aber haben nicht Perugino und Francia Aehnliches getan? Nachdem sie einmal eine glückliche Prägung ihres Ideals gefunden, wiederholen sie unermüdlich die ihnen und ihrem Publikum liebgewordenen Formen, und selbst der junge Raffael hat zuerst mit den überkommenen Schultypen unbefangen weitergearbeitet. Allerdings haben die Kölner Maler diese Gestalten weder selbst erfunden noch aus besonderer Vorliebe angenommen. Dieselben Formen gehen, wie sie von Westen kommen, durch ganz Deutschland. Die schlanken Leiber in den fließenden Gewändern, die länglichen Gesichter mit den graden Nasen, den Mandelaugen und den weichen vollen Lippen, der Lockenschmuck der Männer und die wallenden Bärte der Greise, sie sind als der würdige Ausdruck der religiösen Empfindung überall anerkannt, und der Maler verwendet sie immer wieder, wie der Steinmetz und der Goldschmied die Fialen und das Maasswerk in den Bauwerken und Geräten wiederholt. Und das muss man diesen Bildern lassen, dass in ihnen eine vornehme Gesinnung ausgesprochen ist!

Es lag diesen Malern durchaus fern, aus der Tiefe eigener Empfindung oder aus der Beobachtung der Natur etwas Neues und Persönliches zu schaffen. Darum darf man aber nicht sagen, dass sie nichts Eigenes gegeben hätten. Denn Handlung und Gemütsbewegung werden mit den einfachsten Mitteln in Gesten und Geberden lebhaft geschildert. Der Künstler konnte auf ein Publikum rechnen, das auch eine leisere, zumeist nur symbolisch andeutende Formensprache verstand, und wenn wir mit derselben andächtigen Aufmerksamkeit diese Bilder betrachten, so finden wir — namentlich bei den Nebenpersonen — trotz aller Familienähnlichkeit doch mannigfaltigen Wechsel. Unter den Geistlichen und

Mönchen erscheinen seltsame Gesichter, die von dem scharfen Plick und der Menschenkenntnis dieser Maler zeugen. In den zahlreichen Wandgemälden des vierzehnten Jahrhunderts verspüren wir auch den woltätigen Einfluss der gleichzeitigen Sculpturen, sowol in der lebhaften Bewegung wie in der grossartigen Gewandung mit stark ausladenden Falten. Ganz eigentümlich aber ist die Farbe.

Bei den Miniaturen des Johannes von Valkenburg waren schon neue Töne verwendet, unter andern helles Lila und Feuerrot auf gemustertem Grunde, aber alles noch matt und trübe. An den Chorschränken im Dome treten dagegen kräftige volle Farben ein, vor allem ein tiefes Rot und Blau mit breiten weissen Lichtern und, wenn wir die ganze Komposition übersehen, können wir nicht zweifelhaft darüber sein, woher diese Wandlung gekommen ist. Denn die figurenreichen Szenen sind ganz unnötiger Weise in enge Felder eingezwängt, die mit einer goldenen Spitzbogenarchitektur ausgefüllt sind: es ist die Glasmalerei der hohen gothischen Fenster, die in der Zeichnung wie in den Farben als Vorbild gedient hat. In den Unterschriften finden wir dann wieder die Drollerien, die phantastischen Bilderspiele der französischen Miniaturen. So hatte also die lebhaftere Empfindung, welche die Gemüter bewegte, nicht bloss in der bewegten Bildung der Figuren, sondern auch in der wärmeren Färbung ihren Ausdruck gefunden.

Gerade hier am Niederrhein hatte die Erneuerung des inneren Lebens die von den Mystikern, den Eckhart, Tauler, Suso ausgegangen war, tiefe Wurzel geschlagen. Ihre Anhänger wollten gewiss nicht die kirchlichen Grenzen überschreiten, allein durch das Verlangen, Gott und Natur als Einheit zu erfassen, wurde doch ein ganz persönliches Gefühl wachgerufen und zugleich ein tieferes Verständnis für die Versinnlichung der religiösen Vorstellungen. Von Suso heisst es, dass er den Gläubigen empfahl, allezeit gute Bilder um sich zu haben, damit das Herz zu Gott entzündet würde. Dieser Rat setzt voraus, dass man sich einzelne Tafeln verschaffen konnte. In Tafelbildern wird es aber dem Künstler leichter als in Wandgemälden, sein persönliches Empfinden auszuprägen. Auch für die Farbe gab die neue Technik erst die Möglichkeit,

Leuchtkraft und Modellirung in bisher unbekanntem Maasse anzustreben. So wenig Beispiele uns auch aus den ersten siebenzig Jahren des vierzehnten Jahrhunderts erhalten sind, sie genügen doch, den schnellen Fortschritt auf diesem Gebiete anzuzeigen.

Besonders zart ist die neue Religiosität in einer Reihe volkmässiger deutscher Lieder ausgesprochen. Sie sind zum Teil entstanden in den Nonnenklöstern, und für das vornehmste Frauenkloster Kölns ist auch das grosse Werk geschaffen, das eine neue Richtung in der Malerei begründet. Es ist der sogenannte Claren-Altar, der jetzt im Dom steht, eines der ersten Beispiele jener umfangreichen Flügelaltäre, in denen sich Architektur, Plastik und Malerei zu grossartiger Gesamtwirkung vereinen.

In den oberen Reihen der Flügelbilder ist der gothische Stil fest ausgeprägt, auch die unteren zeigen noch die schlanken Formen der Wandgemälde. Im Mittelstück aber tritt uns ein neues Formenideal entgegen, besonders in den unteren Bildern, welche die Kindheit des Heilandes mit einer—man möchte sagen—weiblichen Innigkeit und Ausführlichkeit schildern. Die Frauen- und Engelsköpfe sind anmutig gerundet, mit hoher Stirn, grossen braunen Augen und kleinem feingeschnittenem Munde. Die Leiber freilich haben keinen festen Knochenbau; es fehlt der grosse sichere Zug der Wandgemälde, aber die zarte warme Farbe gibt den Figuren ein persönliches Leben. Wie die Miniaturen, deren Hochschule Paris war, den ganzen Vorgang in geschlossenem Raum oder in der Landschaft als selbständiges Bild zusammenfassen, so sind auch hier die einzelnen Szenen aus decorativer Gebundenheit befreit und mit kleinen traulichen Details belebt. Wir können diese Bewegung gegen Ende des vierzehnten Jahrhunderts überall bemerken. In Köln wird um 1380 ein Meister Wilhelm als hervorragender Maler genannt, und man glaubt daher in ihm den Schöpfer des neuen Stiles zu erkennen. Vielleicht ist es derselbe Magister Wilhelmus, der im Jahre 1370 eine Miniatur für das städtische Eidbuch malte, welche leider verloren ist.

Dass dieser Maler und seine Schüler im Grunde noch auf mittelalterlichem Boden stehen, erkennt man schon an

ihrem Kolorit. Sie verteilen die acht bis zehn Töne ihrer Scala am liebsten über das ganze Bild, so jedoch, dass zwei oder drei Farben — zum Beispiel in einem blauen Rock und roten Mantel mit grünem Futter — zu einzelnen Akkorden vereinigt werden. Der Hintergrund ist conventionell, bei den feineren Werken golden, sonst dunkelblau, rot oder schwarz.

Noch immer stand die Phantasie im Banne des kirchlichen Gedankenkreises. Die heiligen Geschichten wurden in den geistlichen Schauspielen bei allen hohen Festen dem Volke vorgeführt: der Maler sah, was er selbst darstellen sollte, auf der Bühne zu plastischen Gruppen geordnet und zugleich in dramatischer Bewegung. Das Theatergerüst gibt auch den Bildern eine passende Umrahmung. Allmählich drangen allerlei Zwischenspiele und grobe Spässe in die Handlung ein. Die Lust an derber Natürlichkeit macht sich — wie in der weltlichen Litteratur — immer mehr geltend. Bei den Henkerscenen tritt die ganze Roheit der Zeit zu Tage. Man war daran gewöhnt, fast täglich Stäupen, Hängen und Köpfen zu sehen. Im Jahre 1393 werden den Kriegsgefangenen des Erzbischofs die Augen ausgestochen. In der Erzählung der Passion hatten die Maler reichlich Gelegenheit, diese Neigung zu befriedigen. Auf einem Bilde der Chorschranken im Dom sind die Henker in kindlicher Uebertreibung mit krummen Nasen und widrigen Geberden dargestellt. Das berühmteste Bild Meister Wilhelms, die "Madonna mit der Bohnenblüte," zeigt den schärfsten Gegensatz. Die blonde Jungfrau mit den grossen, von gesenkten Lidern verschleierten Augen und das halbnackte Kind, das schmeichelnd an das Kinn der Mutter fasst, sind ungemein zart gedacht; die beiden Heiligen auf den Flügeln, Katharina und Barbara, mit flachen Schultern und Hüften und überschlanken Händen in schöngelegten weiss- und feuerfarbenen Brokatkleidern und rotgrünen Mänteln zeigen, wie der Künstler sich die Ueberirdischen dachte, gleich einem armen Knaben, dem vornehme, schöngeputzte Mädchen als Wesen aus einer anderen schönern Welt erscheinen. Schliessen wir die Flügel, so erblicken wir auf schwarzem Grunde eine Verspottung Christi, in welcher die tierische Rohheit einer blödsinnig boshaften Pöbelrotte in widerwärtiger Ausführlichkeit geschildert ist.

Doch mit dem Ende des vierzehnten Jahrhunderts war eine neue Zeit angebrochen. Das ritterliche Geschlecht, das einst den Dom gegründet, war untergegangen. Schlechte Sitten, Habsucht und öffentlicher Hader hatten die grossen Familien verhasst gemacht, und 1396 übernahmen die Zünfte das Regiment der Stadt. Auf die Revolution folgten unruhige Jahre: das Volk hatte Lust an Neuerungen bekommen, und die verbannten Aristokraten erregten Fehden und Gefahren von allen Seiten. Aber die neuen Herren lenkten das Staatsschiff mit fester und geschickter Hand. Zu ihnen gehörten auch die Maler.

Wie anders stand der Künstler jetzt im Leben da! Welch ein Abstand zwischen dem Mönche, der in einsamer Kloster-Zelle nach strenger Regel ein altes Pergament copirte, und dem freien Bürger, der in Eisenhut und Harnisch unter dem Zunftbanner für die Stadt zu Felde zog oder im langen dunklen Amtsrock aus der Schildergasse zur Ratsversammlung ging, die im Saal des prächtigen Turmes tagte, welcher im Jahre 1414 vollendet war, ein stolzes Denkmal der selbstbewussten Kölnischen Demokratie. Kein Wunder, dass bei ihm Sinn und Auge anders gerichtet waren.

Zu Anfang des fünfzehnten Jahrhunderts mehren sich die Versuche, die Wirklichkeit im Bilde zu erfassen. Ein merkwürdiges Beispiel haben wir in einer grossen Kreuzigung, welche von der Familie Wasserfass gestiftet ist. Die ganze untere Hälfte des Gemäldes füllen dichtgedrängte Gruppen, Reiterzüge und rohe Schergen, darunter ein Bauer, der seinen Jungen auf dem Nacken trägt, wüste Gesellen mit nackten Beinen, die den Heiland ans Kreuz binden und nageln; weiterhin ragen die Kreuze auf drei Hügeln, auf denen wild sprengende Pferde in seltsamen Verkürzungen sich tummeln, ganz im Hintergrunde ein Gebirge mit hohen Burgen und Jerusalem mit Säulen und Kuppeln, schimmernd in Rot und Gold wie eine orientalische Märchenstadt; — alles das in willkürlicher Perspektive mit bunten, harten Farben ausgeführt. Aus dem Ganzen spricht eine kühne Missachtung der überkommenen Zunftgebräuche — auch im Kolorit —, vollkommene Unkenntnis der Gesamtwirkung der Massen im Raum. Und dennoch ist es ein Versuch, den Raum zu vertiefen.

Dieselben Bestrebungen erfüllten ja damals von Florenz bis Brügge die ganze künstlerische Welt. Hier im Norden trugen sie die ersten Früchte in den Grenzgebieten zwischen Frankreich und den Niederlanden, die ja auch mit dem Niederrhein in lebhaftem Verkehr standen, und um 1430 schufen die Brüder van Eyck das grosse Altarwerk zu Gent, in welchem die Gedanken des christlichen Glaubens in voller farbenprächtiger Lebenswahrheit versinnlicht waren. Wenn zehn oder zwanzig Jahre später das Kölner Dombild eine Beherrschung aller künstlerischen Mittel offenbart, wie sie in keinem früheren Kölner Werke auch nur angedeutet war, so dürfen wir wol annehmen, dass seinem Urheber weder die burgundischen Miniaturen noch der Genter Altar fremd gewesen sind. Stephan Lochner war kein Kölner. Er stammte von Meeresburg am Bodensee, und es ist sehr wahrscheinlich, dass er auf seinen Wanderungen nach Frankreich und den Niederlanden gekommen ist. Unter den jugendlichen Gestalten des Dombildes erinnern manche an die Rittergruppe in Gent, und in der Verkündigung der Aussenseite deuten die grossartige Einfachheit in Zeichnung und Farbe — das weisse Gewand und rotblonde Haar der Jungfrau auf gelbem Teppichgrund — und die treue Nachbildung des häuslichen Geräts, der Blumenvase und des Bücherschranks, auf ein flandrisches Vorbild. Aber die Grundstimmung des Werkes ist doch der Kölner Ueberlieferung entnommen: In der thronenden Madonna ist das alte Meister-Wilhelm-Ideal mit blühendem Leben erfüllt, und in den fröhlichen Jungfrauen, den geputzten Rittern und den lächelnden Engelsköpfchen webt eine weiche Sinnlichkeit, die eben hier in Köln zu Hause war.

In seinen kleineren Werken ist Lochner nicht über eine allgemein gehaltene, etwas weichliche Formengebung hinausgekommen. In der Farbe begründet er die virtuose Kunst, welche im Laufe des fünfzehnten Jahrhunderts von der Kölner Schule zu äusserster Feinheit ausgebildet wird, die verschiedenen Nuancen der Grundfarben in harmonischem Wechsel zusammenzustimmen.

Das Dombild hat für die Kölner Malerei eine ähnliche Bedeutung gehabt wie Masaccios Fresken für die Florentiner. Aber das bestimmende Vorbild war von jetzt an die Kunst

der grossen Vlamen. Allerdings wagte man zuerst nur selten die Gestalten, die in voller natürlicher Rundung auf der Fläche erscheinen sollten, in Lebensgrösse auszuführen. Umfassende Kompositionen, die nach Art der alten Wandgemälde die Gedankenwelt des christlichen Glaubens behandeln, das Weltgericht und die Verherrlichung der Jungfrau Maria, füllen mässig grosse Holztafeln. Das Bedürfnis der schaulustigen Menge nach Darstellung des wirklichen Lebens zu befriedigen gaben die Heiligengeschichten der allgemein bekannten *Legenda aurea* die beste Gelegenheit. Das Leben der Heiligen Georg und Hippolyt, die Erlebnisse der heiligen Ursula werden in grossen Bilderreihen ausführlich erzählt. Man bemerkt dabei die mittelalterliche Vorliebe für adliges Wesen, Könige und Prinzessinnen. Das bürgerliche Leben spiegelte sich in der Geschichte der Jungfrau Maria. Wie die christliche Gemeinde in dem Jahreswechsel der kirchlichen Feste die heilige Geschichte vertraulich miterlebte, sehen wir auf einem Bilde Lochners in Darmstadt, auf welchem die Darstellung im Tempel geschildert ist. Von der einen Seite kommt die Jungfrau mit dem Kinde—sie trägt die Züge der Madonna von der Aussenseite des Dombildes — daneben Joseph und ihre Verwandten, auf der andern Seite steht der Stifter, ein Deutschordensritter, mit seinen Gesippen, und die Kinder treten mit Lichtern — Mariä Lichtmess — in langer Reihe an den Altar, auf dem das Christkind von dem Hohenprieester aufgenommen wird. In Italien hatten ja die Schüler Giottos schon im vierzehnten Jahrhundert das Leben der Jungfrau in grossen Fresken-Cyclen dargestellt. Hier wurde ein grosser Flügelaltar für die Ursulakirche mit zehn Bildern geschmückt, die sich jetzt in München befinden. Es ist das Jugendwerk eines Meisters, der in der zweiten Hälfte des fünfzehnten Jahrhunderts die ganze Kölner Kunst beherrscht. Gelernt hat er offenbar bei Dierick Bouts in Löwen. Er erreicht sein Vorbild nicht, weder in Festigkeit der Zeichnung noch in Kraft der Farbe; dafür sind seine Charakterköpfe feiner und lebenswürdiger, die Frauen bei der Grablegung, die alten Männer bei der Kreuzabnahme haben einen wehmütigen Ausdruck, den der steife, nüchterne Holländer nicht kennt. In Löwen hatte er auch die grosse Kreuzabnahme Rogiers

gesehen, das gewaltige Bild, in dem die christliche Klage um den getöteten Erlöser wie nie zuvor mit erschütternder Leidenschaft ausgesprochen ist. Auch der Anbetung der Könige, die von Rogier vielleicht in Köln gemalt ist, hat er für seine erste Arbeit zwei Figuren entnommen. Aber seine religiöse Stimmung entspricht mehr der Denkweise, die in den humanistischen Kreisen des Niederrheins gepflegt wurde. Für ihren bedeutenden Vertreter, den Cardinal Nicolaus Cusanus, malte er nach dessen Tode 1463 das Erinnerungsbild, eine grosse Kreuzigung, in seinem Heimatsort Cues. Den heiligen Bernhard von Clairvaux, den diese Männer als ihr Vorbild verehrten, hat er in einem kleinen sorgfältig durchgeführten Bilde dargestellt, wie ihm die allerseligste Jungfrau die Milch aus ihrer Brust zuspritzt. In zarten, rötlich-grauen Tönen sind die Züge des feinen Gelehrtenkopfes modellirt, die eingefallenen Wangen und die Spuren der Geistestätigkeit in den leichten Furchen auf der Stirn und an den Augen. Behutsam legt der Heilige die Rechte auf das Beinchen des Christkinds, auf welches er mit ruhiger Teilnahme herabblickt, während die Linke mit dem Zeigefinger noch die Stelle des eben gelesenen Buches festhält.

Der "Meister des Marienlebens" ist keine kräftige Natur; seine Stärke ist die Reinheit der Empfindung, welche die Rohheit und den Ueberschwang der Zeitgenossen ablehnt und in Kolorit und Linienführung eine edle und harmonische Gestaltung sucht. Auch bei den Schergen der Passion mildert er die gemeine Pöbelwut; auf seiner Kreuzabnahme vom Jahre 1488 sind die Gegensätze der Komposition fast mathematisch abgewogen, und den Mittelpunkt bildet die Gestalt der knienden Maria in vollendet schönem Linienfluss.

Ganz anders tritt ein jüngerer Zeitgenosse auf. Auf einer Kreuzigung in Brüssel finden wir ein Gewühl von Zuschauern, darunter eine Frau mit einem Wickelkind und einen Bauernjungen, der aus einer Flasche trinkt; den Hintergrunde füllt eine reiche Landschaft, die an Coblenz und Ehrenbreitstein erinnert, und dazwischen stehen wieder einzelne Szenen der Passionsgeschichte. Der Künstler entwickelt einen überströmenden Schaffensdrang, wie ihn wol Ghirlandajo in sich fühlte, als er bedauerte, dass er nicht die Stadtmauern von

Florenz zu bemalen hätte. In seinen späteren Bildern schildert er mit Vorliebe vollbusige Heilige in hermelin- und sammet-besetzten Brokatmiedern und Damastschleppen, mit Perlen-schnüren im Haar, Turbanen und hornartigen Hauben. Alle Tollheiten der damaligen Modetracht wurden in der reichen Handelsstadt natürlich mitgemacht, und die Ueppigkeit, die das westliche Europa erfüllte, stand hier in hoher Blüte. Denn die niederrheinische Bevölkerung liebte von jeher das Leben zu geniessen in Schmausen und Zechen und reicher Prachtentfaltung. Auch der Gottesdienst prunkte wie überall in Festen, Prozessionen und glänzenden Stiftungen. In Köln, heisst es, wurden täglich mehr als tausend Messen gelesen. Die Genossenschaften wie die grossen Familien weihten Kapellen und Altäre mit Statuen, Gemälden und kostbaren Geräten. Sie hatten ja alle jetzt ihre eigenen Patrone und dazu für mancherlei Not und Fährlichkeit besondere Schutz-heilige. Die Ritter ehrten St. Georg, die Schützen St. Sebastian, die Gärtner St. Dorothea ; St. Antonius von Padua half Verlorenes wiederfinden, St. Veit schützte vor zu langem Schlafen. Da hatten die Maler genug zu tun, die lieben Heiligen ihren Verehrern anschaulich und lebendig vorzustellen; zu wirklichen Charaktertypen waren nur einige Ansätze vorhanden : für den heiligen Petrus war der kraushaarige Rundkopf aus dem Altertum überliefert, ebenso fest stand das bartlose Gesicht mit den milden Zügen für den Lieblings-jünger des Herrn, den Evangelisten Johannes, und der hagere Körper, das wirre Haar für Johannes den Täufer. Sonst mussten die Attribute die Persönlichkeit verdeutlichen, zumal die Wirksamkeit der himmlischen Fürsprecher durch sie bezeichnet war, denn St. Apollonia heilte das Zahnweh, weil ihr die Zähne ausgebrochen waren, St. Erasmus das Leibweh, weil ihm die Gedärme aus dem Leibe gehaspelt wurden, und St. Quirin die Blattern wegen der Kugeln im Stiftswappen von Neuss.

Der Absatz der Kunstwerke war nicht auf die Stadt beschränkt: mit anderen Handelswaaren gingen auch Gemälde den Rhein hinauf und in die nordischen Länder. Sehr beliebt war die " Sippe " der heiligen Jungfrau, nach deren Darstellung der Maler jener Brüsseler Kreuzigung genannt wird. Die Verehrung

der heiligen Anna war im Occident erst seit dem vierzehnten Jahrhundert allgemein geworden. Hier in der Nähe war in Düren ein alter Kultus. Jetzt, am Ende des fünfzehnten Jahrhunderts, hatte Sixtus IV. einen alten Streit der Franziscaner und Dominicaner entschieden und die unbefleckte Empfängnis Marias mit besonderem Ablass ausgestattet. Die heilige Anna Selbdritt, oder wie man in Italien sagt, Mettertia, findet man schon auf einem der ersten Kölner Holzschnitte. Auf den Gemälden erscheint zu Anfang des Jahrhunderts die Grossmutter Gottes mit ihren drei Männern, Joachim, Kleophas und Salomas, von denen sie drei Töchter mit dem Namen Maria hatte, die sich mit Joseph, Alphäus und Zebedäus vermählten dazu kommen deren Kinder, die späteren Apostel, zuweilen auch die Tante der heiligen Jungfrau, Hesmeria, und ihr Mann Eliut, dessen Enkel der heilige Servatius von Tongern ist. Auf dem Bilde des Kölner Meisters sitzen die Frauen im Halbkreis zusammen, unter ihnen St. Barbara und St. Katharina, welcher das Christuskind, das von der Grossmutter sorgsam gehalten wird, den Verlobungsring darreicht, und die kleinen Apostel spielen auf dem Boden mit den Werkzeugen ihrer Martyrien. Hinter den Frauen stehen die Männer und Väter, zumeist ehrsame Bürger, Ratsherrn und Zunftmeister; nur der vornehme Vater der heiligen Katharina ist eine aristokratische Figur. Der Maler hatte hinlänglich Gelegenheit, Studien dafür zu machen, wenn der Adel der Umgegend hier Turniere hielt oder der Kaiser mit den Fürsten in glänzendem Zuge eingeholt und auf "unserer Herren Tanzhaus," dem Gürzmich, mit Tanz und Gelage gefeiert wurde. Auch die Landsknechte hat er mit sichtlichem Behagen geschildert auf einem grossen Altarwerke, das die Geschichte des heiligen Sebastian ausführlich erzählt. Der jugendliche Heilige tritt mit dem Anstand eines Prinzen auf, und Diocletian erscheint in voller Würde. So tief das Ansehen des Reiches gesunken war, es lebte doch in den Tagen Maximilians in den Gemütern noch ein leuchtendes Bild von Kaiserwürde und Rittertum, und ein Abglanz davon liegt auf den Heldengestalten der Heiligen Mauritius, Gereon, Reinhold und Georg, mit denen der Meister eines der hohen Fenster des Domes schmückte.

Je mehr aber diese Kunst Leben und Wirklichkeit zu

erfassen sucht, desto deutlicher tritt ihre Schwäche zu Tage: der ⁴/₄ Mangel an Anatomie und Perspektive. Stephan Lochner hatte eine genaue Kenntnis des menschlichen Körpers, die ja nach den Lebensgewohnheiten des Mittelalters leichter zu erlangen war als heute. Der "Meister des Marienlebens" hatte seine Studien in Löwen gemacht. Die etwas dürrtigen Körperverhältnisse dieser Schule erkennen wir am besten in der "Quelle des Heils" von Dierick Bouts in Lille: es sind dieselben wie auf den Bildern des Kölners. Der "Sippenmeister" hatte bei seinem Sebastian ein nach deutschen Begriffen recht gutes Modell vor Augen, grobknochig mit grossen Händen und Füßen, aber gesund und hoch und schlank aufgeschossen, und wie gewissenhaft er danach arbeitet, sehen wir an der Färbung, die Gesicht und Hals dunkler als die sonst bekleideten Teile wiedergibt. Sobald aber eine der Figuren auch nur den Kopf wendet, wird die Verkürzung unsicher, und bei den lebhaft bewegten Schützen verlieren die Beine den Zusammenhang mit dem übrigen Leibe. Von der Anatomie, die 1479 an der Universität eingerichtet war, haben die Künstler sicher keinen Gebrauch gemacht. Sie haben wol das Gefühl für Gestalt und Ausdruck, allein es fehlt die geistige Energie zu bewusster Aneignung.

Dagegen hat der "Sippenmeister" einen grossen Fortschritt im Kolorit gemacht: er beginnt mit etwas schweren, harten Farben. Allmählich aber gelingt es ihm die einzelnen Harmonien zu einem freundlichen Gesamtton zu verschmelzen, in welchem ein helles Blau und Rot neben der rosigen Gesichtsfarbe vorherrscht. Auf seinem Hauptwerke geben in der Mitte die goldenen Säulen mit dem tiefroten Damasteppich einen rauschenden Akkord, der zu beiden Seiten von den wechselnden Farben der schillernden Gewänder aufgenommen wird und in dem duftigen Blau und Grün der Landschaft auf den Flügeln verklingt. Die Landschaft selbst verdient besondere Beachtung.

Seit der Mitte des Jahrhunderts war der Goldgrund immer seltener geworden. Erdenluft umfing wieder die Heiligen, welche die Gläubigen in ihrer menschlichen Erscheinung sehen wollten. Auf einer kleinen Verkündigung, die vor 1450 entstanden sein mag, ist neben dem knienden Engel ein

Feldweg zwischen Gras und Büschen gemalt, der sich bald gegen den weissen Horizont des niederrheinischen Himmels verliert. Etwas später, 1456, sind auf den Tafeln der Ursulakirche, welche die Legende der Heiligen erzählen, die Ufer des Flusses, die weite Ebene, und die Städte und Häfen anschaulich geschildert. Auch auf diesem Gebiete waren die Vlamen vorangegangen und ein Nachfolger Lochners, der die Verherrlichung der Jungfrau malt, bringt die seltsamen Felsgebilde des Maasstales zwischen Namur und Lüttich zur Darstellung. Aus seiner Werkstatt geht eine grosse Ansicht der Stadt Köln hervor mit ihren Mauern und Türmen und dahinter Erinnerungen an die Berge des Rhein- und Aarthales. Der "Meister des Marienlebens" liebt weite Ausblicke auf Gebirge und Städte mit ragenden Domen. Ein anderer Maler der aus Oberdeutschland stammt und nach einem Werk in München der "Meister des Bartholomäus-Altars" genannt wird, schafft um 1500 kleine, feine Stimmungsbilder. Da sitzt der Klausner, der heilige Aegidius, mit seinem Reh in der Waldeinsamkeit, über die Bäume grüsst das Dach der Kapelle, und daneben blickt man weit hinein ins grüne Gebirge, oder die heilige Maria Egyptiaca kniet am Felsenufer, an dem die crystalklaren Wellen des Mittelmeeres schäumen. Ein andermal sehen wir die frühlingsgrünen Ufer eines Flusses, in dem sich eine Stadt spiegelt, oder einen Gutshof am Berge mit seinen Ställen und Scheuern, alles ein wenig geziert, mit allzu süssen Farben ausgeführt, wie es bei diesem Maler üblich ist. Erst der "Sippenmeister" gibt die Landschaft in natürlicher Gliederung. Aber sie bleibt immer noch ein künstlicher Hintergrund, vor dem die Hauptfiguren wie vor einem Teppich stehen. Das kommt daher, dass die Bilder sozusagen luftleer sind. Wir sehen alles in gleichmässiger Beleuchtung neben und hintereinander aufgebaut und vermissen die Uebergänge in der Tönung, die uns den Begriff des Raumes gibt. Der Erste, der sich bemüht, diesem Mangel abzuhelpen, ist der "Meister von St. Severin." Bei ihm nimmt man gewöhnlich Anstoss an der Vorliebe für hässliche Gesichter.

Das Verlangen, die Göttlichen in überirdischer Gestalt zu sehen, war allmählich verschwunden. Schon in den Bildern vom "Meister des Marienlebens" hat die Mutter Gottes etwas

Bürgerliches, Nüchternes. Der Maler war aufgewachsen in der Anschauung der holdseligen Madonnen aus der Schule Meister Wilhelms, er hatte dann die herben Züge der Vlamen kennen gelernt und nahm aus seinem Herzen das schmale Oval mit den reinen Zügen. Der "Sippenmeister" hat den alten Typus dann ein wenig modernisirt; für die anderen Heiligen hält er sich an seine Modelle. Die Abbildung der Stifter gab ja zu jeder Zeit Gelegenheit, die Bildniskunst zu üben. Auf der Aussenseite des Sippen-Altars trägt St. Katharina nicht bloss die Züge, sondern auch die um die Ohren geschlungenen Zöpfe des kleinen Mädchens, das zu ihren Füßen kniet. Es ist die Zeit, da Thomas Murner klagt, dass man seinen Vater oder seine Frau als Heilige in der Kirche abbilden lässt. Endlich hat der "Bartholomäus-Meister" die alten Kölner Formen noch einmal erneuert: die hohe Stirn, die runden Augen und den kleinen Mund, dazu die dünnen Handgelenke und die spitzen Finger, und alles das in raffinirter Uebertreibung. Andererseits weiss er natürliche Würde und Grazie vortrefflich wiederzugeben. Ihm gelingt es auch, auf dem Thomas-Altar Gott Vater angemessen darzustellen, allerdings hauptsächlich durch eine wundervolle Farbenwirkung mit Weiss in Gold. Der Christus auf demselben Bilde ist wieder süsslich und geziert, daneben Thomas mit gestäubtem Haar, Höckernase und hohen Backenknochen, und während dieser zwei plumpe Finger in die klaffende Wunde schiebt, ist der Marmorboden mit zarten Frühlingsblumen überstreut; daneben kniet ein lautespielender Engel mit einem reizenden Kinderkopf im Goldhäubchen und einem Paar entsetzlich grosser Daumen an den Füßen. Das sind absichtliche Gegensätze bei diesem Künstler, welche alle Mittel braucht, um eine starke Wirkung zu erzielen. Dabei entwickelt er den höchsten Reiz in reinen, wie frische Blumen leuchtenden Farben und erreicht machtvolleres Kolorit in der grossartigen Kreuzabnahme des Louvre, dem technisch vollendetsten Werke der ganzen Schule.

Der "Meister von St. Severin" bekundet in Formen und Farben ein selten scharfes Auge für die wirkliche Erscheinung; er bleibt zuweilen am Wunderlichen und Fratzenhaften hängen und versenkt sich mit unbefangener Wahrheitsliebe in die für

andere reizlose Trivialität. Vor allem hat er seine Freude an der treuen eingehenden Wiedergabe der Persönlichkeit, wie wir denn auch von ihm die ersten selbständigen Portraits besitzen. Den Reiz des schlanken Wuchses und weicher oder regelmässiger Züge weiss er recht wol zu würdigen; er hat sich auch ein eigenes, echt deutsches Ideal zurechtgemacht, ein längliches Gesichtsoval mit dünner Nase und hellen Augen, daneben aber bringt er seltsame Gestalten.

Im Jahre 1513 malt er eine Anbetung der Könige für den Rector der Universität, Christian Isenmenger von Conreshaim. Da finden wir eine auserlesene Gesellschaft garstiger alter Leute, denen die hängenden Unterkiefer mit strohernem Kinnbart einen stumpfsinnigen Ausdruck leihen. Und dazu sind diese schrecklichen Köpfe viel zu gross für den übrigen Körper. Auch die Engel sehen ältlich und philisterhaft aus, am schlimmsten die Madonna. Die blöden Augen liegen unter schrägen Brauen, die lange Nase hat einen dicken Knorpel über der unangenehm vorstehenden Oberlippe. Die Ursache des Unglücks sehen wir auf dem Bilde selbst: es ist die älteste Tochter des Rectors Isenmenger, die hinter ihrer Mutter unter dem Mantel der heiligen Ursula kniet. Der Maler hat ihre Züge der Schutzpatronin gegeben und von da auf die Mutter Maria übertragen. Und grade dieses Werk fesselt das Auge durch die meisterhafte Abwandlung der mannigfaltigen Töne an den Kleidern und Teppichen in Goldbronze, Blaugrau und dem verschiedensten Rot.

In den späteren Werken des Meisters und seiner Schüler tritt die Farbe mehr zurück; es überwiegt die Tönung, die Figuren und Landschaft zu einem Abbild der Natur zusammenschliesst. Das Spiel des Lichts im Freien vollständig wiederzugeben, sind diese Maler noch nicht genügend vorbereitet, aber schon die Hintergründe sind von überraschender Wahrheit, und auf einem Bilde aus der Geschichte der heiligen Ursula ist eine nächtliche Erscheinung in der Schlafstube vortrefflich geschildert. Der Engel, welcher der Prinzessin die Wanderung nach Rom ankündigt, steht in feierlichem Priestergewande lebhaft gestikulirend vor dem grossen Himmelbett; hinter seinen hohen Flügeln strahlt ein heller Glanz und erleuchtet die schüchterne Mädchengestalt, deren zarte

Glieder sich in den Falten der Decke zeichnen. Die unschönen Formen und das märchenhafte Licht erinnern an Rembrandt ; vielleicht hatte der Künstler schon ein Werk von Matthias Grünewald gesehen. Auf einem Bilde desselben Malers vom Jahre 1515 ist der Eccehomo aus der grossen Passion Albrecht Dürers copirt, allein die kräftigen Formen des Nürnbergers sind verflacht, seine herrlichen Charakterköpfe mit Alltagsgesichtern vertauscht. Denn der Mittelpunkt des geistigen Lebens lag jetzt in Oberdeutschland. Der Künstler, der am Niederrhein fortan das Feld beherrscht, Bartholomäus de Bruyn, folgt niederländischen Manieristen und ist nur im Bildnis gross. Mit ihm hat die altkölnische Malerei ihren tausendjährigen Lauf beschlossen.

C. ALDENHOVEN.

FAHRTEN IN DER NORMANDIE.

FARBENSKIZZEN MIT RANDGLOSSEN.

II.

NACH Trouville kam ich gerade zur "Grossen Woche"—nicht aus Absicht, aus reinem Zufall. Der Mensch findet immer das am ehesten, was er nicht sucht. Eigentlich gehörte Trouville nicht in mein Thema. Denn Trouville in der "Grossen Woche", das ist "Boulevard", das ist "Tout Paris", das ist, wenn Sie wollen, "Cosmopolis",—alles, nur nicht Normandie.

Und wer kein Sportsmann ist—oder Philosoph,—dem rate ich, in der "Grossen Woche" nicht in Trouville zu wohnen; es könnte ihm gehen, wie jener Dame am Tage der grossen Regatta. Es war in einem der grossen Strand-Cafés, wo man das Meer und den Wettkampf der schneeweissen stolzen Segel gerade vor Augen hatte, und die Dame wollte immer vom Kellner wissen, ob denn die Geschichte noch nicht bald losgehe. Der Kellner erklärte ihr, dass die Regatta ja in vollem Gange sei und gab ihr Erläuterungen, die aber wenig nutzten. Er wurde zuletzt ungeduldig, und mit einem "mais, Madame, il faut s'y connaitre," wandte er sich achselzuckend von ihr ab. Jedes Ding hat eben seine Wissenschaft.

Und "jedes Tierchen hat sein Plaisirchen." Dieser Satz wird einem klar, ob man einer Dorfkirchweih oder der "Grossen Woche" in Trouville beiwohnt. Und da wie dort haben die Beneidetsten das geringste Vergnügen. In der ewigen Sorge, dass man sie nicht für ein armes Tierchen, sondern für ein recht grosses Tier halte, geht ihnen das Beste verloren. Das

sind die ärmsten armen Tierchen. Aber sie ahnen ihre Armut nicht und sind darum nicht unglücklich ; sie haben ihr Plaisirchen.

Wagner, der Famulus des Faust, sah sich bald an Feld und Wiesen satt. Ich habe mich noch viel bälde an Wettrennen satt gesehen, und als in Trouville, oder vielmehr drüben in Dauville, auf der anderen Seite der Touques, um den grossen Preis geritten und gewettet wurde, da bin ich, wie ich zu meiner Schande gestehen muss, nicht hinüber gegangen und kann deshalb von diesem Weltereignis nichts erzählen. Ich habe aber an diesem Tag die Tapferkeit der Menschen bewundert. Der Tag war einer der heissesten, alle Wege waren hoch mit feinem Staub bedeckt, und niemand fiel es ein, auch nur einen Tropfen Wasser zu spritzen. Umsonst floss ein starker Fluss mitten durch den Ort, umsonst wälzte der Ocean seine Wogen heran ; nicht ein Spritzerchen. Als die Auffahrt begann, in zehn Minuten, war ganz Trouville, und Dauville mit, eine einzige dicke Staubwolke, in der man zu erblinden und zu ersticken drohte. Und niemand beklagte sich.

Die Auffahrt sah ich mit an. Hart an der Brücke zwischen Trouville und Dauville sass ich unter dem Leinwand-Dach einer kleinen Wirtschaft mitten zwischen Bauern und Bäuerinnen ; und die Anmerkungen dieser Leuten, die sich, als praktische Normannen, mit Strömen von Cidre den Staub aus der Kehle schwemmt, waren nicht weniger interessant als das vorüberziehende Schauspiel selbst. Ich will aber nicht sagen, dass mich dieses nicht sehr interessirt hätte. Eine solche Fülle prunkhafter Eleganz sieht man nicht alle Tage, und selten erscheinen die fascinirenden Herrlichkeiten des Reichtums in solcher Gehäuftheit.

Wo ein Aas ist, versammeln sich die Raben, sagt die Bibel. Auch von den weissen Tauben gilt etwas ähnliches, und das umsomehr, je weniger sie einfach weiss sind, je mehr sie in zauberhaften exotischen Farben schillern wie Paradiesvögel, wie sinnverwirrende Fabelwesen, wie Blumenwunder aus einem unglaublichen Märchenreich. Denn so wirken sie auf ein unbefangenes Auge. Und wenn man, wie zufällig man auch hereingeschneit ist, doch nicht ganz unbefangen ist ;

wenn man bedenkt, wie wenig sich in diesem "Triumphzug der Venus" die Elemente unterscheiden lassen, die reinen und die unreinen, wie man zu sagen pflegt, die Schönheiten der Welt, der vornehmen Welt, und die andern, die aus der Gosse stammen und zur Gosse zurückkehren; wenn man das bedenkt, trotz aller Augenlust dabei, und sich fragt, was der eigentliche Sinn des ganzen Aufzugs sei: man wird nur zu dem einen Schluss kommen: es ist eine eklatante Apotheose der käuflichen Schönheit.

Oder wäre es richtiger, das dumme Epitheton, das uns so störend ins Ohr klingt, wegzulassen und zu sagen: Apotheose der Schönheit? Wär's richtiger? — Ich weiss es nicht.

Ich weiss nur, dass die farbenfreudigen glänzenden Bilder vor meinen Augen plötzlich wie ausgelöscht waren, um Erinnerungsvorstellungen Platz zu machen, die ich vor einigen Tagen drüben in Havre aufgenommen hatte. Das waren Bilder anderer Art, und scheinbar hatten sie mit den gegenwärtigen nichts gemein. Ich sah in enge, schmutzige, lichtlose Gässchen, in die sich noch nie ein goldener Strahl der Sonne verirrt hat, die einem, selbst in diesen heissen Augusttagen, eine feuchte muffige Kellerluft entgegenhauchten, dass man sich des Schauderns nicht erwehren konnte, die von nassem Schmutz starrten, als ob sie einen kalten, ekelhaften stinkenden Schweiss ausschwitzten. Und in diesen Gässchen, wo einem der Atem auszugehen drohte, sah ich Löcher sich öffnen, unsägliche Schmutzlöcher, am hellen Tag von trübem Lampenlicht traurig erleuchtet, die Schwellen tiefend vom Unrat der Gosse, Höhlen, in die man die letzten Verbrecher nicht mehr einsperren dürfte, weil alle Anwälte der Menschlichkeit sich dagegen erheben würden. Aber freiwillig, wie man sagt, dürfen sie bewohnt werden, und wenn du näher zusiehst, erkennst du mit Entsetzen, was diese Höhlen sein wollen: als Tempel der Lust wollen sie gelten!

Diese Vorstellungen beschäftigten mich plötzlich, während es an mir vorüberfuhr, mit feurigen Rossen, einzeln, gepaart, ganze Wagen voll, exotische Schönheitsblüten, von allen Kostbarkeiten der Erde umgeben, ganz eingehüllt in Wolgerüche, das holdseligste Lächeln auf den Lippen, lauter Königinnen, eine stolzer als die andere. Das fuhr an mir vorüber,— an das

andere aber musste ich denken. Und die beiden haben doch nichts miteinander zu tun ?

* *
*

Das Schönste von Trouville ist sein Strand. Er ist es besonders durch sein östliches Gegenüber, das Cap de la Hève, das mit seiner hellen feurigen Farbigkeit an südliche Landschaft gemahnte, wenn nicht einige geschmacklos zopfige Architekturen die Illusion so gründlich zerstörten. Den Gipfel des Ungeschmacks bildete ein gewisses schneeweisses Privatmonument, das im Volksmund der "Zuckerhut" genannt wird, obwol es eine etwas andere Form hat : so dass ich jenem frechen, aber geistreichen Strassenjungen von Havre nicht ganz unrecht geben konnte, als er, draussen auf der wogenumbrandeten Jetée, einer Gesellschaft von Herren und Frauen nebst andern Dingen auch dieses Denkmal erklärte und dabei vor den derbsten Ausdrücken nicht zurückschreckte.

Der kleine Kerl war sehr interessant. Er gab seine Erklärungen unaufgefordert und gratis, aus reiner Verliebtheit in seine eigene Beredtsamkeit, die ich allerdings bewundern musste. Ich nahm ihn später ins Gebet. Er war vierzehn Jahre alt und hatte im ganzen zwei Jahre lang die Schule besucht, die Armenschule von Havre. Dabei hätte er es nicht nur an schlagfertigem Witz, sondern auch an Eleganz der rhetorischen Kunst mit jedem Redner aufnehmen können.

Ich musste unwillkürlich nach Hause denken, wo auch der letzte aus dem Volke acht volle Jahre in die regelmässige Volksschule und darauf zwei weitere Jahre in eine "Fortbildungsschule" gezwungen wird, ohne dass sich jemand ernstlich fragte, ob mit dieser ewigen Schulhockerei und den herrschenden Lehrmethoden die Intelligenz wirklich entwickelt und befördert oder aber ob sie nur gezähmt werden soll. Und doch müsste jeder denkende Patriot sich diese Frage stellen. Die Mittel und Methoden, wie der materielle Nationalreichtum gehoben werden kann, werden jahraus jahrein von tausenden Köpfen diskutirt ; ob aber die nationale Intelligenz, wovon jener in erster Linie abhängt, im Anwachsen oder im Verarmen begriffen ist, darum scheint sich kein Mensch zu kümmern. Oder wenn man es tut, tut man es in wenig intelligenter Weise.

Man brüstet sich mit dem Verschwinden der Analphabeten — obwol man doch wissen müsste, dass einmal unsere grössten Dichter nicht schreiben konnten. Man verkennt das Wesen der Intelligenz. Man legt ein Gewicht darauf, dass alles lesen und schreiben kann; obwol es einzig darauf ankommt, was geschrieben und was gelesen wird. Ein Stamm ist ein Stamm, und du kannst an ihm nicht wissen, welche Kräfte und Säfte in ihm quellen. Erst die Blüten und Früchte, die oben an den Gipfeln, im goldenen Licht der Sonne hervorbrechen, geben darüber Aufschluss. Die modern-demokratische Weltanschauung, wie sie sich zuerst in der Reformation manifestirt, hat über die Funktionen der obern und untern Teile eines Volksorganismus bedenkliche Begriffe in die Welt gesetzt, die bei den Romanen bis jetzt wenig, bei den Deutschen aber einen ungeheuren Einfluss geübt haben.

Solche Gedanken kann man sich in Havre machen. In Trouville kommt man kaum dazu. Auf diesem flimmernden Perlmutterstrand, der sich weit, weit hinausdehnt, und gegen den, wenn sich die Flut erhebt, das Meer in unbeschreiblicher Grösse und Majestät heransteigt, in diesem heitern Gewimmel von Badenden und Zuschauern, unter diesen Tausenden von jauchzenden Kindern kann kein Grübeln aufkommen, kann kein mürrischer Gedanke Herrschaft gewinnen.

Die Kinder sind einfach bezaubernd. Ihre unwillkürlichen Schreie der Lust wirken unwiderstehlich. Und es sind viele grosse Kinder darunter. Allerliebste Kinder. Im Salon sind sie es vielleicht nicht. Dort sind sie vielleicht strenge, stolze, vielleicht sogar hochmütige Fräulein. Im Spiel der Wellen, angesteckt von der allgemeinen Lust, werden sie unbewusst zu Kindern. Das gewaltige Element scheint alle dummen Kleinlichkeiten von ihnen abzuwaschen, dass nichts als die einfache schöne Natürlichkeit zurückbleibt. Wer niemals Nymphen baden und in neckischem Spiel sich vergnügen sah, in Trouville kann er es sehen.

Eines Gedankens freilich wird man sich nicht erwehren können. Man wird sich fragen müssen, was die Trennung der Geschlechter in deutschen Seebädern für einen Sinn hat. Und man wird diesen Sinn hier nicht leicht begreifen. Ich habe aber viel darüber nachgedacht und konnte zuletzt nur eines

annehmen: wir müssen uns zu wenig gesellschaftliche Erziehung zutrauen. Aber dann sollten wir doch konsequent sein, dann sollten wir auch im Ballsaal die Trennung der Geschlechter polizeilich einführen; denn hier zeigen die Frauen fast mehr von ihrer Gestalt als im Seebade.

Einen Vorwurf muss man den Pariser illustrierten Blättern machen, die dem Zusammenbaden der beiden Geschlechter immer nur groteske Seiten abzugewinnen suchen und ganz falsche Bilder geben.

Natürlich baden nicht lauter Kinder, es baden auch Alte. Und das ist dann nicht immer lieblich anzusehen. Das mag schon zur Karikatur herausfordern.

Und gelegentlich kommt auch einmal eine Frechheit vor. Die Franzosen haben Sinn dafür. Und jene Tauben, von denen Eingangs die Rede war, verirren sich wol einmal an den Strand, wenn auch kaum ins Wasser. Eine sah ich dennoch, die mit ihrem langen Kleid hineinwatete. Sie unterschied sich um kein Haar von einer grossen Dame. Als sie aber auf den Strand zurückkehrte und vor einer grösseren Gesellschaft ihr triefendes Kleid auswand, waren ihre Geberden cynisch. Und ihre Gesellschaft lachte.— Es war Pariser Jeunesse dorée.

Mit dem Badeleben als solchem hat aber ein derartiger Vorfall nichts zu tun. Er bedeutete nur ein Hereinragen gewisser Pariser Sitten. So sind die Franzosen: Ich habe beim Baden in guter Gesellschaft nicht ein einziges Mal einen lüsternen Blick wahrgenommen. Diese jungen Männer waren immer die Wolanständigkeit selbst. Aber dafür müssen sie sich gelegentlich entschädigen dürfen. "Tous les genres sont permis, hors le genre ennuyeux," meinte Voltaire, und das genre canaille wird nun einmal in Frankreich nicht zu den langweiligen gerechnet.

* * *

Trouvilles Berühmtheit ist sehr jung. Dennoch ist der Ort mit seiner Umgebung nicht ohne bedeutende historische Erinnerungen. Zwei Könige traten hier auf, ein erster und ein letzter, beide in sehr verschiedenen Stimmungen, aber beide in weltgeschichtlichen Momenten: Der eine, um sein

Königreich, das uralte Erbteil seiner Familie in heimlicher feiger Flucht zu verlassen; der andere, um sich, als echter Normanne, ein fremdes Königreich zu erobern mit List und furchtbarer Gewalttat, auch wirksam unterstützt vom Hohenpriester zu Rom, gemäss dem Satze: *Fortem dii adjuvant*.

In einer engen schmutzigen Gasse zu Trouville zeigt man dem Fremden ein unscheinbares Haus, wo sich Louis Philippe versteckt haben soll, bevor er sich einschiffen konnte, um nach England zu entweichen. Und hinter Trouville, in der Richtung gegen Pont l'Évêque, auf einer reizenden Anhöhe über der Touques, sieht man noch die Ruinen des alten Schlosses Bonneville, wo Wilhelm der Eroberer am liebsten gewohnt hat.

Ganz in der Nähe hat er sich auch eingeschifft, eine kleine Strecke westlich von Trouville, an der Mündung der Dive. Ein ziemlich bescheidenes Denkmal bezeichnet die Stelle, — wenn diese nicht etwa vom Meere verschluckt worden ist. Denn die alten Chroniken reden von einem Promontorium, auf dem Wilhelm zum ersten Mal sein Heer versammelt und gemustert habe. Der kleine Vorsprung aber, auf dem sich das Denkmal erhebt, hätte dazu nicht Raum geboten.

Diese Heeresmusterung Wilhelms — die unfreiwilligerweise Monate gedauert hat — muss ein buntes Bild dargeboten haben; denn wenn man den Chroniken glauben darf, waren alle Abenteurer der halben Welt hier zusammengelaufen. Und der Bastard Wilhelm, der Sohn Roberts des Teufels, war nur der erste unter ihnen. „Ego, Guillemus, cognomine Batardus,” hub er selber seine Proklamationen an. Er wollte England erobern, das ganze; die andern trachteten jeder nach einem Fetzen davon, einem grösseren oder kleineren. Nur darum waren sie herbeigeeilt. Ihr Sold wollte wenig heissen; die Hauptsache war, was sie sich versprechen liessen, was sie sich ausbedungen: der ein Landgut, der ein Schloss, der eine Stadt, der eine reiche Engländerin zur Frau, andere eine Pfründe, eine Abtei oder ein Bistum, andere alle Beute, die sie machen könnten. Alle menschlichen Begehrlichkeiten machten sich geltend. Und Wilhelm, sagt die Chronik, wies Niemand zurück, er versprach jedem, was er nur haben wollte,

So setzte sich das Heer des Eroberers zusammen, und da ist es kein Wunder, wenn die Chronik reimt :

Quant ils virent Normanz venir
Mult veissiez Engliez frémir,
Gens esmover, et estormir
Li uns ruir, li altres pâlir...

Da mag sich jeder leicht eine Vorstellung machen, wie dieses Volk bei einem andern Volke, den unglückseligen englischen Sachsen wirtschaftete, bis aus all diesen Schrecken und Grausamkeiten, aus all diesen Verheerungen mit Feuer und Schwert doch wieder etwas sehr Lebenskräftiges und Herrliches und Dauerndes hervorwuchs, eine neue Nation, eine neue Sprache, eine neue Kultur.

Wenn man so einen Blick ins Mittelalter wirft und das schreckliche Wüten der Menschen gegeneinander betrachtet, da wird mancher schauernd bekennen, dass er davon nichts begreift, dass er mit dieser Menschheit nichts gemein hat. Ein Vergleich mit unsern heutigen Sitten liegt nahe. Wir haben es herrlich weit gebracht. Dass Grausamkeit eine Lust sein könne, verstehen wir gar nicht mehr; sie ist uns ein Entsetzen. Das Christentum ist in uns Fleisch geworden. Andere nennen's Menschlichkeit. Wir sind ganz anders als die Alten; wir sind so mild, so friedliebend, so weichherzig, so mitleidig. Wir können vor allem kein Blut sehen.—Aber sind wir auch gerechter geworden?

Bei dieser Frage fällt mir ein, mit Recht oder Unrecht, was mir eines Tages in der Stadt Amiens begegnet ist. Ich kam dort in ein Gasthaus zum Mittagessen, und der Wirt, der mich ohne weiteres für einen Engländer nahm (weil sich ein Deutscher wol nicht leicht dahin verirrt), fragte mich, ob ich die Kathedrale schon besucht, und ob ich, hinter dem Chor, das berühmte Weinende Kind gesehen habe. Das müsse ich sehen. Das sei eines der grössten Kuntswerke der Welt. Kurz, ich musste erfahren, dass dieses Weinende Kind für das Wunder von Amiens galt und dass die guten Einwohner der Stadt so halb und halb in dem Glauben lebten, dass man die ganze ungeheure Kathedrale nur gebaut habe, um das Weinende Kind hineinzusetzen.

Solche Aufbauschungen eines Nebensächlichen und Geringfügigen sind in der Welt nicht selten. Denn dieses Weinende Kind zu Amiens ist ein ziemlich albernes Werk aus der Zeit des Zopfes.

Aber mein Wirt konnte sich nicht genug tun in seinen kunstsinnigen Lobpreisungen. "Und die Preussen, fuhr er fort, die haben wol gesehen, was dahinter steckt und"... Er machte die volkstümliche Geberde des Mausens.

"Was," rief ich empört, "sie haben Ihr Kind gestohlen?"

"Daran ist kein Zweifel, sie haben alles gestohlen."

"Aber dann kann ich es ja nicht sehen, leider."

"Doch, dank unserm hochwürdigen Herrn Erzbischof können Sie es sehen."

"Ach! Das klingt ja wie ein Mirakel. Ist Ihr Erzbischof ein Heiliger, eine Art Peter von Amiens?"

"Nein, er war nur schlau. Er kannte die Preussen. Er liess eine Copie machen und setzte sie an die Stelle; das Original aber vergrub er in dem Keller seines Palastes. In Berlin aber, im Museum, standen dann die Preussen grinsend vor dem gefälschten Werk und freuten sich ihres Raubes, bis sie eines Tages erfuhren, wie sie gefoppt worden sind. Da gerieten sie in Wut und zerschmetterten den falschen Marmor und versenkten ihn in den schmutzigen Wassern ihrer Stadt."

Das ist die Geschichte von dem Weinenden Kinde von Amiens, das an seinem Platze sitzt und weint, obwol es die Preussen gestohlen;— oder das am Ende weint, weil es die Preussen gestohlen haben.

* *

Auch der Ort Dives an der Mündung des gleichnamigen Flusses und die Stadt Cabour, gegenüber gelegen, sind vielbesuchte Badeplätze. Ueberhaupt reiht sich hier, westlich von Trouville, ein Badestrand an den andern.

An dieser Küste entlang zu wandern ist sehr vergnüglich. Man kann dabei zwei Wege einschlagen, den Landweg oder den Seeweg. Jener führt nahe bei der Küste als herrliche Strasse durch die grünste Landschaft der Welt, durch die obstreichste, durch die bezauberndste Gegend der ganzen Normandie. In rhythmischem Auf und Ab führt er über

Thäler und Hügel und gewährt entzückende Fernblicke, bald hinein ins Land, bald hinaus aufs weite Meer.

Aber es war heiss zu meiner Zeit, und die Strasse staubig und ein ewiges Fahren darauf, hin und her, dass sich dieser Weg weithin als weisser Wolkenstreif sichtbar machte. Und ich hasse den Staub, und die geringe Scheu der Menschen vor diesem Uebel ist mir die grösste Unbegreiflichkeit, ist mir ein wahrer Greuel.

Ich wählte darum den Seeweg. Ich zog Schuhe und Strümpfe von den Füßen... Wahrhaftig ich bin kein Kneipianer, aber man muss sich nach Ort und Umständen zu richten wissen.

Und mein Wandern war köstlich: ein breiter Strohhut schützte mich vor der brennenden Sonne, die Seeluft erhöhte das Atmen zu erquickender Lust; ich ging bald im Wasser, bald auf dem feuchten Sande, ganz wie es mir beliebte. Nicht immerfort kann man so wandern. Plötzlich, wenn man an nichts denkt, bemerkt man, dass in die Wellen, die einem um die Füße spielen, eine nervöse Unruhe kommt und immer grösser wird. Und ein fernes dumpfes Geräusch macht uns aufmerksam. Wir schauen auf; wir sehen, wie draussen der Horizont sich hebt, wie eine hohe Linie näher und näher rückt. Das ist die Flut. So beginnt sie. Dann werden die Strandwellen immer unruhiger, immer stärker, immer ungestümer, und wenn du unerfahren bist und sorglos, plötzlich reckt sich eine auf und fällt wie in blinder Leidenschaft über dich her, dass du ganz erschrockene Augen machst.

Da ist es aus mit dem Seeweg; da bleibt nichts übrig, als die Flucht zu ergreifen. Und das ist manchmal nicht leicht. Oft führt der Ausweg nur über Mauern und steile Felsen hinweg.

* *

Caen ist die Hauptstadt von Calvados, mit welchem Wort drei Dinge benannt werden, einmal das Departement, dann ein berühmter Schnaps aus Cidre gebrannt, und zuerst und vor allem jene seltsamen Felsgestalten vor der Küste, die gleich wachhabenden Riesen im Meer aufragen und ein Zeichen und ein Maasstab sind, wie unaufhaltsam sich das Meer ins Land

hineinfrisst, Schritt für Schritt, ohne dass selbst die härtesten Felsen es aufzuhalten vermögen.

Ich habe bereits gesagt, wie anmutig und liebenswürdig sich die Landschaft dieser Gegend darstellt. Wer Sinn und Auge für landwirtschaftliche Dinge hat, dem wird besonders die Art der Tierfütterung hier auffallen, die übrigens durch die ganze Normandie dieselbe ist. Grünfutter nach Hause zu schaffen und gar zuzurichten, erspart sich der normmanische Landwirt. Er lässt nicht nur das gewöhnliche Weideland, sondern auch die feinsten Futterstücke, alle Kleearten, Wicken, Hafer, alles was grün gefüttert werden soll, vom Vieh selber abgrasen. Zu diesem Zweck werden die Tiere an Pflöcke gebunden, in Reih und Glied, oft gegen hundert Stück, und jedem ist mit der Länge seines Strickes sein Maass zugemessen. Ein Tiervolk, das daran nicht gewöhnt wäre, würde natürlich die Hälfte verderben und in den Boden treten. Doch hier geht kein Halm verloren. Diese normannischen Rinder lassen so saubere Arbeit hinter sich wie die schärfste Sense, und man muss bewundern, wieviel Vernunft eine gute Erziehung sogar einer dummen Kuh beibringen kann.

Man kann nicht über die Normandie reden, ohne ein Wort über Architektur zu sagen. Schon die bescheidene Privatarchitektur ist hochinteressant. Zwar ist heute der eigentümliche normannische Stil natürlich längst aufgegeben, und da man in diesem Stil nur aus Holz gebaut hat, ist auch aus früheren Jahrhunderten wenig übrig geblieben, am wenigsten in den grossen Städten. Aber alles ist doch nicht zerstört. Und in Caen und Rouen, wie auch an vielen kleineren Orten, kann man noch hinlängliche Einzelheiten sehen und sich Gedanken darüber machen. Und kann bewundern, wie zierlich und fest zugleich, aber auch wie unendlich eng und beschränkt diese Völker ihre Wohnungen bauten, diese Normannen, vor denen schon die ganze Welt gezittert hat, und die, inmitten ihrer schmalen vielgiebeligen Gässchen, in der Gesamtheit fast an ein Zeltlager erinnernd, ihre Paläste für öffentliches Wesen nicht stolz genug einrichten, ihre Kathedralen nicht weit und hoch genug wölben, nicht reich genug schmücken konnten. Denn etwas Grösseres, Schöneres, Ueberwältigenderes, als diesen Justizpalast zu Rouen, hat, an Profanarchitektur, die

ganze mittelalterliche Welt nicht hervorgebracht, und von der Kathedrale dieser Stadt und der Kirche St. Ouen gilt das nicht weniger. Die Normandie ist das klassische Land des mittelalterlichen Bauens. Wenn man dabei nur an Rouen denkt, das ja in der Gothik am meisten genannt wird, hat man keine Ahnung von dem architektonischen Reichtum des Landes. Wer davon einen Begriff bekommen will, muss von Dorf zu Dorf wandern, er wird oft genug in den geringsten Nestern alte Kirchen finden von überraschender Grösse und Schönheit. Sie mögen etwas erlebt haben in all den Jahrhunderten. Denn diese Kirchen auf den Landorten sind sogar vielfach älter als die in den grossen Städten; die meisten sind halb romanisch, halb gothisch.

Ueberraschend sind einige Werke der Spätgothik, dieser sozusagen Fin-de-siècle-Blüte der Gothik, dieses letzten kühnen Aufflackerns vor dem Ende.

Die Franzosen heissen diese Entwicklungsstufe höchst charakteristisch *style flamboyant*. Die strengere ästhetische Auffassung aber spricht hier vom Verfall des gothischen Stils. Damit darf sich jedoch der Laie nicht irre machen lassen. Richtig ist, dass diese Spätgothik oft genug die strenge Gesetzmässigkeit aufgibt und einer ungesetzlichen Willkür freien Spielraum lässt. Aber sie macht auch ebenso oft aus diesen Ausschweifungen wieder Tugenden, indem sie alle Arten Kühnheiten wagt, die uns entzücken und hinreissen. Das ecklantanteste Beispiel ist gleich der Strassburger Münster. Was an diesem wol am meisten bewundert wird, ist seine Turmpyramide, und gerade sie stammt aus der "Verfallzeit" der Gothik. Und wahrlich, das ist — *style flamboyant*, das ist vollkommene Ueberwindung aller Schwere, alles spröden Stoffs, aller Materie, aller natürlichen Gesetzmässigkeit. Und im Grunde, ihrem ganzen innern Wesen nach, wohnte der Gothik nicht erst am Ende sondern schon von Anfang an dieser transcendente Hang inne.

Ihre Hauptstärke zeigt die Spätgothik in kleineren Verhältnissen; sie entfaltet hier oft eine wunderbare Grazie, und zwar so, dass man ihre Werke geradezu das vollkommenste Symbol des vergeistigten Christentums nennen muss. Das Entzückendste, was man in dieser Art sehen kann, ist St. Etienne

“auf dem Berg” zu Paris, dem sich dann in derselben Stadt St. Séverin und St. Germain l'Auxerrois würdig anreihen. Diese alle aber werden übertroffen von St. Maclou zu Rouen.

Man nennt in architektonischem Betracht immer nur Rouen, fast niemals Caen, aber diese Stadt ist nicht weniger interessant. In der Gothik zwar kommt es Rouen nicht gleich. Einmal ist dessen Justizpalast einzig in der Welt. Und seine Kathedrale mit ihrer überwältigenden Grösse, mit ihrem unabsehbaren Reichtum, sein St. Ouen, mit seiner reinen stilvollen Schönheit und Harmonie, sein St. Maclou, mit seiner phantastischen Kühnheit, seiner genialen Seltsamkeit, sie haben unter den gothischen Kirchen von Caen, so viele und schöne ihrer sind, gewiss nicht ihresgleichen. Aber dafür besitzt Caen in seiner Abbaye aux Dames vielleicht den bedeutendsten romanischen Dom von ganz Frankreich.

Diese Kirche und Abtei ist eine Gründung der frommen Königin Mathilde, der Frau des Eroberers, sie liegt auch hier begraben.

Ihr Lebenswerk, die berühmte Stickerei zu Bayeux, ist noch heute farbig und als Kunstwerk lebendig fortwirkend; das Lebenswerk ihres Mannes, mit allerhand Hinterlist und unsäglich Grausamkeiten begonnen, besteht auch noch, und nicht nur als eine Sprache, die durch alle Teile der Welt hin vernommen wird, sondern wol auch als das, worin eine Sprache wurzelt. Und sie beide selber? Sie liegen ruhend in dem bescheidenen Caen, — wenn anders noch ein Stäubchen von ihnen übrig ist!

Gestorben ist der Eroberer zu Rouen unter merkwürdigen Umständen. Sein Sohn Robert hatte sich schon früher gegen ihn empört und sich gewalttätig der Normandie zu bemächtigen gesucht. Sein zweiter Sohn, Wilhelm der Rote, blieb so lange am Krankenlager seines Vaters, bis er merkte, dass es mit ihm zu Ende ging, dann eilte er nach England, um von dem Königreich Besitz zu ergreifen. So endete Wilhelm in unglaublicher Verlassenheit. Niemand war da, um ihm die Augen zuzudrücken und ein Gebet zu sprechen. Keine Sterbeglocke läutete. Die seinen Tod zuerst entdeckten, beraubten und plünderten ihn und liessen ihn am Boden liegen, fast nackt, in schmachvoller Unwürdigkeit.

Zuletzt, als es schon die höchste Zeit war, brachte der Erzbischof von Rouen die Leiche nach Caen. Hier, in der Kathedrale, unter Beiwohnung des ganzen Volkes, schritt man zur Beisetzung. Aber noch einmal trat eine Verhinderung ein. Ein Mann erhob sich aus dem Volke, ein gemeiner Bauer. "Haltet ein," rief er, "begrabt den König nicht in diesem Fleck der Erde, hier wird er in Ewigkeit nicht Ruhe finden; denn der Boden gehört mir, er ist mir genommen worden wider alles Recht."

So wurde dem Manne, der ein Königreich erobert hatte, sein Grab streitig gemacht von dem letzten seiner Untertanen. Und wie seltsam! Wie charakteristisch für diese Zeit! Die Klage des Bauern wurde anerkannt und erst nach einem Vertrag mit ihm die Beerdigung vollzogen. Aber man hatte das Grab zu kurz gemessen, und als man den ungeheuren Leichnam, einfach mit dem königlichen Mantel umhüllt, in die Grube zwang, da platzte der morschgewordene Leib und verbreitete einen solchen Pestgeruch um sich her, dass alles, voller Entsetzen, die Flucht ergriff.

Dieser Wilhelm war aber nicht nur ein grosser Eroberer, er war auch der stärkste und schönste und, trotz aller Frömmigkeit, vielleicht der geistreichste und vorurtheilloseste Mann seiner Zeit.

Man muss jedoch nicht glauben, dass sich in Caen jemand an Wilhelm den Eroberer erinnerte. Derartige historische Erinnerungen werden in Frankreich am wenigsten gepflegt; sie hätten auch nur dazu dienen können, das starke Einheitsbewusstsein der Nation zu schwächen. Heute feiern die Franzosen die Jungfrau von Orleans als Nationalheilige. Auch die Normannen feiern mit. Sie bedenken nicht einen Augenblick, dass sie, als auf der Seite Englands kämpfend, selber die Jungfrau von Orleans verbrannt haben. Aber dass er einmal etwas anderes gewesen sein soll als ein Franzose, das wird ein Franzose nie begreifen, ob er aus lothringischen, flandrischen oder brittanischen Gegenden sei. Und dieses Nichtbegreifen, diese Naivetät, ist vielleicht gar eine Tugend, wenigstens ist sie eine Stärke.

In Caen am wenigsten pflegt man grosse Erinnerungen. Das ist keine Musenstadt. Ich wurde aber dort in überra-

schender Weise an eine solche erinnert, wenigstens an eine, die man gern so nennt. An der Gasttafel hörte ich plötzlich deutsche Laute an mein Ohr schlagen. "Wo waren Sie heute Nachmittag gewesen?" klang es, etwas gebrochen, vom andern Ende der Tafel her, wo verschiedene junge Herren sassen. Und die Antwort lautet: "Ich bin mit meiner Schwester in Eidelberg gewesen!" Ich musste für mich lachen. Es waren offenbar Sätze aus der Ottoschen Grammatik. Und ich freute mich herzlich, dass man in Frankreich die öffentliche Wirtstafel benutzt und benutzen darf, um deutsch zu lernen; das ist ein Fortschritt.

Die gute Stadt Caen scheint sich ihrer Unbedeutsamkeit als geistige Kulturstätte bewusst zu sein. Sie ist nur auf Eines stolz, auf—ihre Zubereitung der Kuttelflecke. In einem viel besungenen Couplet kommt das rührend zum Ausdruck. Da wird zugegeben, dass Caen weder gewaltige Feldherrn noch grosse Schriftsteller noch berühmte Poeten hervorgebracht hat, aber dafür etwas, das viel mehr Geschmack besitzt, denn

Il donna le jour aux Tripes
Faites à la mode de Caen,
Lesquelles sont les principes
D'un cœur vraiment normand.

Ich habe zwar kein normannisches Herz, und Kuttelflecke sind nicht meine Leibspeise, aber es gefiel mir dennoch sehr wol in dieser naiven Stadt, wo ich das Leben billig und die Menschen ausserordentlich herzlich und entgegenkommend fand. Doch musste ich bald nach Havre zurück. Dort bestieg ich, an einem wundervollen goldigen Septembermorgen, den "Épervier," den kleinen Seine-Dampfer, und auf solchem vogelleichten Gefährt fuhr ich gen Rouen, dieser Stadt der grossen Dome — aber auch der grossen Dichter, der grössten ihrer Nation.

BENNO RÜTTENAUER.

POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG.

DIE "JUNKER" UND DIE DEUTSCHEN BÖRSEN.

DIESMAL werde ich mir erlauben, nicht von jenen politischen Ereignissen zu sprechen, die das besondere Gebiet der Diplomatie sind. Ich will über einen Vorgang mich äussern, der die innere deutsche Politik betrifft; und der zunächst nicht einmal für ganz Deutschland eine gleich grosse Bedeutung hat. Der Schwerpunkt der Ereignisse liegt in Preussen, also nur in einem Teile Deutschlands.

Darf ich hoffen, unter diesen Umständen Interesse auch bei Lesern zu finden, die auf die inneren Verhältnisse Deutschlands nicht oft ihr Auge richten? Ich denke. Denn die Gegensätze, die ich zu behandeln habe, werden auf das Ausland aus einem zwiefachen Grunde zurückwirken.

Diese Gegensätze, je nachdem sie endgiltig zur Ausgleichung gelangen, entscheiden über die Fortdauer oder Beseitigung jenes Systems von Handelsverträgen, mit festen Tarifen, das Graf Caprivi geschaffen hat.

Auf diesen Verträgen beruht der friedliche und gesicherte Waarenaustausch zwischen Deutschland und einem grossen Teil der übrigen civilisirten Welt. Ohne diese Verträge, welche die Zölle für den Import nach Deutschland und für den Export Deutschlands in die anderen vertragsschliessenden Länder, so nach Russland, Oesterreich-Ungarn, Italien, Belgien, der Schweiz, Serbien, Rumänien u. s. w., festlegen, würden die Gefahren der Zollkriege wieder heraufziehen mit ihren verheerenden Wirkungen für das ökonomische Leben der Nationen.

Dass die Feindschaft auf dem Gebiete der Handels-Politik auch auf das rein politische Gebiet übergreifen kann, ist zugleich zweifellos.

Fürst Bismarck hat das zwar stets bestritten ; er behauptete dass selbst der offene Zollkrieg die diplomatische Freundschaft nicht zu trüben brauche. Im einzelnen Falle ist das möglich ; aber ganz sicher ist doch, dass die Sympathien der Völker zu einander nicht dadurch wachsen, dass dieses Volk jenem und jenes diesem einen möglichst schweren und möglichst unerträglichen wirtschaftlichen Schaden zuzufügen sucht.

Wenn die Maassregeln der einen Regierung den Tausenden und Zehntausenden des anderen Volkes bei ihrer Erwerbstätigkeit die schwersten Verluste verursachen, vielleicht zahlreiche Existenzen überhaupt in Frage stellen, so erzeugt solches Vorgehen gegenseitige Erbitterung, die nicht unmittelbar die internationalen Beziehungen beeinflussen muss, aber die doch einen starken *Anreiz* zu Verstimmungen bietet, und die, wenn politische Verstimmungen sich einmal gezeigt haben, sie vertiefen und immer weiter vertiefen wird.

Es ist eine seltsame Freundschaft, die den Freund diplomatisch und vielleicht mit bewaffneter Hand zu unterstützen bereit ist, und die den Bewohner des so eng befreundeten Staates bei seiner Erwerbstätigkeit bis zum wirtschaftlichen Ruin schädigt, um solche Schädigungen nun auch wiederum zu empfangen.

Der Geldbeutel ist jener Teil des Kulturmenschen, der besonders empfindlich ist, und da in unserer demokratischen Zeit die Empfindungen der Massen auch die internationalen Beziehungen beeinflussen, da sympathische Empfindungen den Verträgen Festigkeit geben und antipathische Empfindungen ihnen ihre Festigkeit in grösserem oder geringerem Umfange rauben, so hat auch die Diplomatie die Rückwirkung zu spüren, je nachdem zwei Nationen wirtschaftlich in behaglichen und gesicherten Verhältnissen zu einander stehen oder sich gegenseitig wirtschaftlich beunruhigen und misshandeln.

Gewinnen in Deutschland also Parteien die Oberhand, welche von Handelsverträgen mit festen Tarifen überhaupt nichts wissen wollen, so wird zunächst der internationale Handel geschädigt, da ihm jede bleibende Sicherheit für seine

POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG.

DIE "JUNKER" UND DIE DEUTSCHEN BÖRSEN.

DIESMAL werde ich mir erlauben, nicht von jenen politischen Ereignissen zu sprechen, die das besondere Gebiet der Diplomatie sind. Ich will über einen Vorgang mich äussern, der die innere deutsche Politik betrifft; und der zunächst nicht einmal für ganz Deutschland eine gleich grosse Bedeutung hat. Der Schwerpunkt der Ereignisse liegt in Preussen, also nur in einem Teile Deutschlands.

Darf ich hoffen, unter diesen Umständen Interesse auch bei Lesern zu finden, die auf die inneren Verhältnisse Deutschlands nicht oft ihr Auge richten? Ich denke. Denn die Gegensätze, die ich zu behandeln habe, werden auf das Ausland aus einem zwiefachen Grunde zurückwirken.

Diese Gegensätze, je nachdem sie endgiltig zur Ausgleichung gelangen, entscheiden über die Fortdauer oder Beseitigung jenes Systems von Handelsverträgen, mit festen Tarifen, das Graf Caprivi geschaffen hat.

Auf diesen Verträgen beruht der friedliche und gesicherte Waarenaustausch zwischen Deutschland und einem grossen Teil der übrigen civilisirten Welt. Ohne diese Verträge, welche die Zölle für den Import nach Deutschland und für den Export Deutschlands in die anderen vertragsschliessenden Länder, so nach Russland, Oesterreich-Ungarn, Italien, Belgien, der Schweiz, Serbien, Rumänien u. s. w., festlegen, würden die Gefahren der Zollkriege wieder heraufziehen mit ihren verheerenden Wirkungen für das ökonomische Leben der Nationen.

Dass die Feindschaft auf dem Gebiete der Handels-Politik auch auf das rein politische Gebiet übergreifen kann, ist zugleich zweifellos.

Fürst Bismarck hat das zwar stets bestritten ; er behauptete dass selbst der offene Zollkrieg die diplomatische Freundschaft nicht zu trüben brauche. Im einzelnen Falle ist das möglich ; aber ganz sicher ist doch, dass die Sympathien der Völker zu einander nicht dadurch wachsen, dass dieses Volk jenem und jenes diesem einen möglichst schweren und möglichst unerträglichen wirtschaftlichen Schaden zuzufügen sucht.

Wenn die Maassregeln der einen Regierung den Tausenden und Zehntausenden des anderen Volkes bei ihrer Erwerbstätigkeit die schwersten Verluste verursachen, vielleicht zahlreiche Existenzen überhaupt in Frage stellen, so erzeugt solches Vorgehen gegenseitige Erbitterung, die nicht unmittelbar die internationalen Beziehungen beeinflussen muss, aber die doch einen starken *Anreiz* zu Verstimmungen bietet, und die, wenn politische Verstimmungen sich einmal gezeigt haben, sie vertiefen und immer weiter vertiefen wird.

Es ist eine seltsame Freundschaft, die den Freund diplomatisch und vielleicht mit bewaffneter Hand zu unterstützen bereit ist, und die den Bewohner des so eng befreundeten Staates bei seiner Erwerbstätigkeit bis zum wirtschaftlichen Ruin schädigt, um solche Schädigungen nun auch wiederum zu empfangen.

Der Geldbeutel ist jener Teil des Kulturmenschen, der besonders empfindlich ist, und da in unserer demokratischen Zeit die Empfindungen der Massen auch die internationalen Beziehungen beeinflussen, da sympathische Empfindungen den Verträgen Festigkeit geben und antipathische Empfindungen ihnen ihre Festigkeit in grösserem oder geringerem Umfange rauben, so hat auch die Diplomatie die Rückwirkung zu spüren, je nachdem zwei Nationen wirtschaftlich in behaglichen und gesicherten Verhältnissen zu einander stehen oder sich gegenseitig wirtschaftlich beunruhigen und misshandeln.

Gewinnen in Deutschland also Parteien die Oberhand, welche von Handelsverträgen mit festen Tarifen überhaupt nichts wissen wollen, so wird zunächst der internationale Handel geschädigt, da ihm jede bleibende Sicherheit für seine

Berechnungen fehlt. Die wahrscheinlich ausbrechenden Zollkriege stellen eine noch grössere ökonomische Schädigung dar, und solche Schädigungen sind der politischen Freundschaft und dem politischen Frieden förderlich wenigstens nicht.

So stellen sich die Gegensätze international.

National heisst der Gegensatz in plumper Schroffheit ausgedrückt: Industriestaat oder Ackerbaustaats.

Die alten grossen Industriestaaten Europas untersuchten besorgt für die eigene Nation das industrielle Wachstum Deutschlands; bald in Frankreich, bald in England werden derartige Betrachtungen angestellt — so tat das jüngst mit seiner feinen Feder Leroy-Beaulieu und mit seiner weit grösseren Feder E. E. Williams. Zweifellos befindet sich Deutschland in einem bemerkenswerten und für uns erfreulichen industriellen Aufschwung, aber andererseits hüten wir uns wol, eine Darstellung wie die "Made in Germany," selbstgefällig als Wahrheit anzusehen, die — wenigstens was die Tendenz anbelangt — augenscheinlich nach dem Vorbilde des Tacitus — sagen wir — fabricirt ist; wie dieser die Römer in Rücksicht auf die Germanen, so sollen hier die Engländer in Rücksicht auf die Deutschen angefeuert werden, indem die Tugenden der anderen Nation in bewusster Absichtlichkeit herausgestrichen, übertrieben herausgestrichen werden. Im übrigen freilich will ich "Made in Germany" und "De origine, situ, moribus ac populis Germanorum," obgleich beide über Deutschland handeln, gewiss nicht in Vergleich stellen.

Gleichviel, wie aufrichtig oder wie berechnet solche Darstellungen sein mögen, in Deutschland gibt es Parteien, grosse und einflussreiche Parteien, die sagen: das gerade, dass das Ausland uns dieser Entwicklung wegen lobt oder beneidet, das ist unser Unglück.

Worauf das Ausland ein Wenig neidisch und ein Wenig besorgt blickt, das betrachten starke Parteien Deutschlands als ein Unglück für sich selbst und darum auch für unser Vaterland, denn sie glauben, dass sie vor allem das Vaterland in seinem alten und wahren Charakter repräsentiren. So verschieden spiegelt sich dasselbe Phänomen diesseits und jenseits der Grenzen.

Präcisiren wir nochmals. Ackerbaustaats heisst, die künst-

liche Behinderung einer sozialen Evolution innerhalb Deutschlands, die seit zwei Jahrzehnten stärker eingesetzt hat ; Industriestaat heisst, nicht die künstliche Förderung, aber doch das Gewährenlassen eines Wachstums, das aus den modernen Verhältnissen mit seinen Triumphen der Technik naturnotwendig hervorgegangen ist.

Auf dem Hintergrund dieser allgemeinen Verhältnisse und zwischen diesen Gegensätzen spielt sich ein politischer Kampf ab, der an sich betrachtet, wie erwähnt, nur einzelne Teile Deutschlands und in diesen nur ganz engbegrenzte Bevölkerungsschichten unmittelbar interessirt und der doch zugleich wegen seiner Konsequenzen für ganz Deutschland und international eine grosse Bedeutung hat.

Um was handelt es sich ?

Wenn man eine deutsche Zeitung zur Hand nimmt, so findet man, dass der offizielle Kurszettel von der Berliner, von der Stettiner und von einer Reihe anderer, vor allem preussischer Produktenbörsen berichtet : Weizen ohne jedes Geschäft, Roggen ohne jedes Geschäft, und so fort die ganze Reihe der bisher gehandelten Artikel hindurch. Geht man aber beispielsweise in die weiten und opulenten Räume der Berliner Produktenbörse zu jener Tageszeit zwischen 12 und 2 Uhr, zu der sonst dort das regste Leben herrschte,— für feine Ohren ein zu reges Leben,— so gähnt einem öde Verlassenheit entgegen ; auf den leeren Bänken sitzen schläfrig ein paar Diener, und man hätte Raum, einige Züge Dragoner die junge Remonte hier zureiten zu lassen.

Die Gegner der modernen Handelsentwicklung sagen, die Produktenbörsen "striken" in Preussen ; die Händler selbst sagen, man machte für die deutschen Börsen ein Gesetz, das den Handel in nicht geringem Grade zu beeinträchtigen geeignet war ; gleichviel, — Gesetzen muss man sich fügen, und wir waren gewillt, auch diesem Gesetz Gehorsam zu leisten. Zu dem schädlichen Gesetz hat aber der preussische Handelsminister Ausführungsbestimmungen, von einer Rigorosität, von einem Geiste diktirt, erlassen, dass wir auf die Privilegien der Börse lieber verzichten, als dass wir uns solchen Anordnungen unterwerfen, die wir vor allem mit unserer kaufmännischen Ehre für unvereinbar erachten.

Die gesamten bisherigen Besucher der grossen preussischen Produktenbörsen fassten darauf nahezu einstimmig den Beschluss, die offiziellen Börsen nicht ferner zu besuchen und auf die besonderen Gerechtsame, die das Kriterium offizieller Börsen sind, zu verzichten.

Gewiss steht damit der Handel nicht still; man kann seine Geschäfte durch den Telegraphen, durch das Telephon, durch Boten erledigen; man kann an anderen Orten zu persönlicher Erledigung der geschäftlichen Angelegenheiten zusammenkommen, und das geschieht natürlich in Berlin und in Stettin und auch sonst. Aber alles das sind Auskunftsmittel, die den alten Zustand mit seiner festen den Bedürfnissen angepassten und aus den Bedürfnissen hervorgegangenen, durch den Staat gewährleisteten Organisation nicht entfernt ersetzen. "Zeit ist Geld," sagt der Kaufmann mit Recht; das Instrument, das er sich in der Börse geschaffen hatte, war, je nach den lokalen Verhältnissen und lokalen Traditionen aufgebaut, die zweckdienlichste Maschine, um jene wirtschaftlichen Aufgaben, die den Produktenbörsen obliegen, in kürzester Zeit und mit geringstem Kräfteverbrauch zu erledigen. Zerbrach man dieses Instrument mit seinen feinen Functionen für den Staat und die Gesellschaft, so bleiben zwar Ersatzmittel übrig, aber sie sind weit roher, sie sind weit weniger brauchbar, und es tritt ein Zustand ein, vergleichbar dem, wie wenn man die Lokomotiven vernichten wollte, um zu der Beförderung durch Postkutschen zurückzukehren. Auch in der Postkutsche kann man eine Reise machen, aber an unseren Bedürfnissen gemessen—mit welcher Vergeudung an Zeit und Kraft, mit welchen Schwierigkeiten und Fährlichkeiten erreicht man ein Ziel, dem die Eisenbahn den Reisenden bequem und in rasender Eile zuführt.

Wenn bedächtige Kaufleute, die vor allem Geschäfte machen, aber die nicht politisch demonstrieren wollen, gleichwol zu einem so ungewöhnlichen, in grosse Schwierigkeiten hinein führenden Schritte sich entschliessen, so ist das ein bemerkenswertes Symptom.

Ich will nicht den Inhalt des für Deutschland erlassenen Börsengesetzes im einzelnen charakterisiren.

Die Börsen sind nirgends beliebt; sie erscheinen der

Volksphantasie meist als ein Ort, wo Nichtstuer für einige Stunden des Tages zusammenkommen und durch ein System geheimnisvoller Niedertracht dem ehrlich arbeitenden Lande das Geld aus der Tasche ziehen, um es unter Umständen zu riesigen Vermögen anzuhäufen, auf die neidvoll und misstrauisch die Massen blicken, wie auf die Milliardäre der Vereinigten Staaten und auf die Finanzdynastie der Rothschilds in Europa.

England hat seine Zeiten des Fanatismus gegen den Börsenhandel gehabt; in Frankreich ist man soeben wieder dabei, an den Börseninstitutionen herumzudoctern; die "Coulisse" ist das *corpus vile*, an dem eine Operation vollzogen werden soll; in Wien und in Pest ist man bei ähnlichen Vorbereitungen; der Kampf Bryans in den Vereinigten Staaten war vor allem auch der Kampf gegen Wall-Street, und in Deutschland wurde die Bewegung in ihren Anfängen durch das Wort eines im übrigen sachkundigen und energischen Ressortministers, des Ministers Maybach, charakterisirt, der die Börse einen "Giftbaum" nannte,—ein Ausdruck, um den ihn Bryan hätte beneiden können.

Im November 1891 wuchs in Deutschland aus solchem Empfinden ein Antrag der Konservativen, der Nationalliberalen und des Centrums im Reichstage hervor, der die Regierung aufforderte, "noch im Laufe der gegenwärtigen Session" dem Parlamente einen Gesetzentwurf gegen den angeblichen Missbrauch des Zeitgeschäftes an den Börsen vorzulegen. Und als dann schliesslich nach fünf Jahren—im Frühjahr 1896—die Regierung zögernd den geforderten Gesetzentwurf vorlegte, erinnerten die Motive zu demselben an jene Stimmungen, die den ursprünglichen parlamentarischen Vorstoss unmittelbar veranlasst hatten; sie erinnerten daran, dass die Bewegung "durch den Zusammenbruch bedeutender inländischer Bankhäuser hervorgerufen worden ist, welcher die Aufdeckung einer übertriebenen unsoliden Börsenspekulation zur Folge hatte, sodann auch durch Zahlungseinstellungen in ausländischen Staaten, deren Werte durch die deutschen Börsen verbreitet worden waren."

Das ging auf die Fondsbörse.

Der Produktenbörse wälzte man einen sehr erheblichen Teil

der Schuld zu, dass der Preis für Roggen, für Weizen, kurz für Erzeugnisse der Landwirtschaft, nicht jene Höhe erreichte, die die Landwirte sich wünschten. Das Treiben in den Produktenbörsen sollte die Preise willkürlich drücken; vor allem das Zeitgeschäft, das börsenmässige Lieferungsgeschäft in Getreide, der Handel in Brotfrüchten, die man noch nicht besass, und auf Monate und halbe Jahre hinaus kaufte und verkaufte, das sogenannte "Spiel" in "Papierroggen" und "Papierweizen," wie man sich ausdrückte.

Ich stelle nicht die Behauptung auf, dass an der Börse sich ausschliesslich tadellose Ehrenleute befinden, die verdienen, dass man sie samt und sonders mit einem Tugendpreise decorirte und zu einer Akademie der Biedermänner vereinigte. Es gibt an der Börse bedenkliche Elemente, je nach Ort und Zeitverhältnissen zahlreicher oder weniger zahlreich. Wol aber behaupte ich, dass alle Geschäfte, die an den grossen Börsen traditionell und fortdauernd betrieben werden, ohne Ausnahme *gesunden* Bedürfnissen und Notwendigkeiten des wirtschaftlichen Lebens entsprechen. Nur wenn sie aus solchen Bedürfnissen und Notwendigkeiten hervorgewachsen sind und ihnen dienen, behalten sie die Basis für eine bleibende Existenz.

Einer der feinsten und geistvollsten volkswirtschaftlichen Schriftsteller Deutschlands, der verstorbene Otto Michaelis, sagt in seinen "Volkswirtschaftlichen Schriften"*:

Die wirtschaftlichen Gesetze scheiden mit so scharfer Diagnose das Unnütze aus und bestrafen mit so unnachsichtlicher Strenge die gemeinschädliche Willkür, dass das freiwillig unter ihrer Herrschaft Entstandene die Präsumpction seiner Nützlichkeit für sich hat.

Aber dasselbe Geschäft — sei es nun ein Effectivgeschäft oder ein Zeit-, ein Spekulationsgeschäft —, das nach den Intentionen und den ganzen Verhältnissen des einen nichts als ein frivoles Spiel, ähnlich dem wie in Monaco ist, es kann von einem anderen aus Gründen höchster Solidität unternommen sein und daher als eine volkswirtschaftlich nützliche und segensvolle Tat gelten. Und dabei kann der Spekulant effective Vorräte, die er besitzt, zu einem reinen Jeu missbrau-

* Berlin, F. A. Herbig, 1873.—Es würde sich wol lohnen, diese Schriften ins Englische und Französische zu übersetzen.

chen, und der reelle Kaufmann kann sich des mit dem Makel frivolen Spiels von den Unkundigen stigmatisirten Termingeschäftes in Vorräten, die noch gar nicht vorhanden sind, bedienen, um die Basis geschäftlicher Solidität unter den Füßen nicht zu verlieren. In diesem Falle gilt vor allem: *si duo faciunt idem, non est idem*. Was zwei tun, braucht hier in der Tat nicht dasselbe zu sein.

Es ist nicht die Form des Geschäftes, die seinen Charakter bestimmt, sondern es sind die Absichten dessen, der das Geschäft unternimmt.

Ich will zwei Beispiele anführen :

Eine Armeeverwaltung muss, um allen künftigen Möglichkeiten gegenüber gerüstet zu sein, grosse Vorräte von Mehl, Heu u.s.w. aufspeichern ; sie wird unter Umständen mit Mühlen Kontrakte auf Tausende von Säcken Mehl abschliessen, die erst in Monaten zu liefern sind. Die Mühlenbesitzer könnten einen Preis gar nicht festsetzen oder wären unter Umständen den grössten Verlusten in Bezug auf den Preis ausgesetzt, wenn es nicht andere Leute gäbe, die unter Berechnung der vorhandenen Vorräte der Welt und unter Berücksichtigung künftiger Erntechancen sich verpflichteten, in Monaten zu einem bestimmten Preise bestimmte Mengen Brotgetreide zu liefern, und diese Leute gehen wiederum an Landwirte heran, die zu besserer Betreibung ihrer Wirtschaft Vorschüsse auf Vorräte erhalten, die noch nicht da sind, aber die sie von ihren Feldern erwarten und deren Verwertung gerade jetzt ihnen von besonderem wirtschaftlichem Nutzen ist. Hier wird also mit Getreide, das noch nicht gewachsen, mit Mehl, das noch nicht gemahlen ist, zu Zwecken der Befriedigung von Bedürfnissen gehandelt, die noch nicht vorhanden sind ; alles spielt sich zunächst nur auf dem Papier ab ; rein spekulativ, und doch können alle diese Transactionen allein und ausschliesslich aus Solidität und aus wirtschaftlicher Zweckmässigkeit unternommen sein.

Ein Spekulant aber, der vorhandene Vorräte aufkauft und weiter aufkauft und einsperrt, um jene, welche die Vorräte haben müssen, zur Gewährung höherer und immer höherer Preise zu zwingen und um so eine ungesunde Preistreiberei zu erzeugen, er macht weder ein Geschäft auf Zeit, noch in

Waaren, die nicht vorhanden sind, aber er ist, obgleich er über die Waare, mit der er handeln will, tatsächlich verfügt, doch nichts als ein frivoler Spieler.

Diese Beispiele lassen sich ausdehnen, und sie lassen sich auch nach allen Richtungen hin vervielfältigen.

Da das Geschäft als solches nicht seinen Charakter bestimmt, sondern die durch ein Gesetz völlig unkontrollirbaren Absichten dessen, der das Geschäft betreibt, so mussten alle derartigen Börsengesetze, seien sie in Paris oder in London, in Wien, Pest oder Berlin beschlossen worden, untauglich sein, um das zu erreichen was sie wollten, wol aber waren sie tauglich, um Nebenwirkungen zu erzielen, die volkswirtschaftlich schädlich sind und die nicht beabsichtigt waren.

Man griff jene Geschäftsformen heraus, bei denen man in roher Beobachtung festgestellt hatte, dass sich ihrer das Spiel häufiger bedient; man chicanirte diese Geschäftsformen oder hat sie verboten; damit schädigte oder ruinirte man aber zugleich den völlig soliden Handel, der sich ebenfalls solcher Transactionen zu bestimmten Zwecken bedienen muss; aber jene, die nur Spieler sind, fasste man doch nicht.

Man kann zwar die öffentlichen Spielhöllen schliessen, aber dass in Clubs und geschlossenen Cercles hasardirt wird, das hat noch kein Staat zu verhindern vermocht, und wird man nicht verhindern, solange es Menschen mit Spielerleidenschaften gibt.

Gegen die Spielerleidenschaft an den Börsen—und sie hat in Deutschland wenigstens zur Zeit keineswegs eine gefährliche Ausdehnung—, gibt es kein anderes Heilmittel als volkswirtschaftliche Aufklärung. Wer nur Spieler ist, fährt an der Börse gewöhnlich nicht besser als in Monaco; er hat die grösste Chance, ein Bettler zu werden, und auf einen Glückspilz kommen hunderte gescheiterte Existenzen. Diese Erkenntnis ist fördersam.

Um dieser wenigen "Ungerechten" wegen, die noch meist die Strafe selbst über sich heraufbeschwören, auch die zahlreichen Gerechten zu schädigen, ist schon an und für sich politisch und nationalökonomisch ein Fehlgriff. Dazu kommt noch eins:

Diese Elemente, die man in ihren stupidesten Exemplaren,

den blinden Mitläufern, volkswirtschaftliche Parasiten nennen kann, wenn man in seinem Handeln und in seinen Intentionen jeden einzelnen für sich allein betrachtet, sie bringen doch zugleich der Gesamtheit einen volkswirtschaftlichen Nutzen.

Bei der Beratung des Börsengesetzes im Deutschen Reichstag gebrauchte der Abgeordnete Theodor Barth, um diesen Nutzen zu bezeichnen, ein Bild. Er sagte: wenn an einem Tau auf jeder Seite eine gross Anzahl Menschen ziehen, wenn eine grosse Anzahl dasselbe in der einen Richtung und eine grosse Anzahl dasselbe in der anderen Richtung zu reissen sucht, so wird es gerade je mehr hierbei beteiligt sind, umso unwahrscheinlicher, dass es durch einen plötzlichen Ruck, durch plötzliche Ueberraschung der einen Seite gelingt, das Tau ganz in ihre Richtung hinüberzuziehen. Genau so ist es zwischen den beiden Börsen-Parteien, von denen die eine die Preise nach oben, die andere die Preise nach unten zu zerren sucht. Je stärker die Parteien der einen wie der anderen Seite sind, umso geringer werden im allgemeinen die Schwankungen sein, und zur Verstärkung der Kräfte hier und der Kräfte dort kann auch der "Mitläufer," gleichgiltig wie man ihn im übrigen beurteilt, beitragen. So gewinnt auch er eine Function, die volkswirtschaftlich nützlich ist; denn die Preisschwankungen auf das geringste Maas herabzudrücken liegt im Interesse gesunder wirtschaftlicher Zustände.

Jene Spekulanten dagegen, die wenn auch unter noch so gewagten Combinationen, auf Grund langsam aufsteigender Indizien eine zukünftige Entwicklung vorauszuahnen suchen, ihnen fällt eine weit grössere und viel wichtigere Rolle zu. Otto Michaelis sagt, feinsinnig wie gewöhnlich, über sie:

Erkenntnis der Zukunft ist Wert für den Handel, Wert und segensreicher Nutzen für das Gemeinwesen. Diesen Wert und Nutzen zu schaffen, ist die Spekulation tätig. . . . Die Spekulanten bilden gewissermaassen die Pioniere des Kapitals, welche in die ungewisse Zukunft vorausgeschickt werden, um dem nachrückenden schweren Kapitale Markpfähle zu setzen, den Weg zu zeigen und zu ebnen. Bestände nicht dieses gemeinsame Forschen, dieses Zusammenwirken des menschlichen Instinctes und des menschlichen Wissens, welches durch den Spekulationshandel erzeugt wird, im Spekulationshandel seinen Ausdruck findet, so würden der Handel und die Kapitalanlage selbst den Charakter des Spiels erhalten.

Wie gering ist die Anzahl derer, die das Börsengetriebe

auch unter solch feiner Abwägung aller Vorteile und Nachteile zu betrachten vermögen!

Auch in Deutschland war ihre Zahl leider zu gering, und es genügte, dass ein paar Fallissements von Bankiers, ganz ohne besondere finanzielle Tragweite, nur bemerkenswert durch die damit verknüpften tragischen Ereignisse, eintraten, um eine Sturmflut gegen die Fondsbörsen zu entfesseln; und es genügte, dass die Getreidepreise in Folge der Erschliessung neuer überseeischer Gebiete und in Folge der Verbilligung der Transportmittel durch Eisenbahnen und Dampfschiffe bei uns sanken, um eine gleiche Sturmflut gegen die Produktenbörsen losbrechen zu lassen.

Mit dem Gesetze, das wenig Nützliches, viele Erschwerungen und viele Plackerien, vor allem aber auch viel gänzlich Unwirksames schuf, hat sich unser Handel und Verkehr in seiner Beweglichkeit einigermassen abgefunden.

Das international Wichtigste dieses Gesetzes liegt darin, dass das Termingeschäft verboten wurde, dessen nützlicher Charakter schon so vielfach von Volksvertretungen verkannt, worden ist, weil auch die Unsolidität sich seiner, unter Umständen mit Vorliebe, bedient.

Man hat darauf sowol für die Fondsbörsen als für die Getreidebörsen neue Formen des Geschäftes zu schaffen gesucht, die in einem gewissen Grade auch den bisherigen Bedürfnissen genügen. Es ist freilich auf diese Weise nicht verhindert worden, dass das Ausland, so Amsterdam, einen Teil der Geschäfte in Produkten, die früher vor allem in Berlin zur Erledigung gelangten, an sich zu ziehen versucht hat. Das nahm man gezwungenerweise hin.

Allein dieses Gesetz, das so wenig rationell war, entsprang überhaupt nicht folgerichtiger und klarer Ueberlegung, sondern, wie schon angedeutet, vor allem Stimmungen landwirtschaftlicher Kreise.

Es half nichts, dass einer unserer anerkannten Nationalökonomien, Professor Conrad,* auf Grund der ziemlich genauen Parallelität der Preise an allen grossen Getreidehandelsplätzen der Welt erwies, dass nicht einzelne Börsen die Preise nach

* "Die Preisentwicklung im Jahre 1895 und den Vorjahren," in den Jahrbüchern für Nationalökonomie und Statistik.

Willkühr beeinflussen können ; er stellte insbesondere die Gemeinsamkeit der entsprechenden Preislage zwischen London und Berlin klar — und so gelangte er zu dem folgenden für jeden Kenner zweifellosen Ergebnis :

Die Annahme, dass die Berliner Börse mittelst des Terminhandels einseitig à la baisse zu spekuliren geneigt sei und zu Ungunsten der Landwirtschaft die Preise herabgedrückt habe, ist gegenüber diesen Darstellungen absolut nicht aufrecht zu erhalten.

Jener Glaube war nicht zu erschüttern. In dieser Beziehung ist die politische Physiognomie der Bewegungen bei uns und in den Vereinigten Staaten nicht wesentlich verschieden. Aber in einem Punkte zeigt sich ein vollständiger Unterschied zwischen dem amerikanischen Farmer und dem deutschen Landwirt.

Der amerikanische Farmer will nur bessere Preise ; diejenigen Elemente, die an der Spitze der landwirtschaftlichen Bewegung in Preussen und Deutschland stehen, kämpfen zugleich für ihre soziale und für ihre politische Position, die sie bedroht sehen. Sie sehen in den Börsen die am meisten in die Augen fallende Blüte der modernen Entwicklung, der Entwicklung zu einem Industriestaate.

Diese Evolution zu verhindern, bieten sie ihre ganze Kraft auf.

Politische Auseinandersetzungen erhalten ihre entscheidenden Wendungen gewöhnlich nicht durch kühle Ueberlegung, sondern schliesslich durch eine Auflehnung des Gefühls.

Man zog die letzten Konsequenzen, als der Handel der Getreidebörsen ausser der Aufsicht des Staates, die in der einen oder der anderen Form bei uns hergebracht ist, auch der Aufsicht von feindlichen Elementen der landwirtschaftlichen Bewegung unterworfen werden sollte. In den Börsen, die man mit eigenem Gelde gebaut hatte, wollte man nicht sich von Leuten beaufsichtigen lassen, die gar keine Kaufleute sind und Vorurteile gegen den Handel hegen. Als Vorstellungen gegen diese ministeriellen Anordnungen nichts fruchteten, verzichtete man auf alle bisherigen Privilegien, und die offiziellen Getreidebörsen, die das Eigentum der Korporationen sind, wurden von eben jenen Korporationen verlassen.

Die Hauptfolge, die damit eintrat, war die, dass offizielle,

durch vereidigte Beamte kontrollirte Kurse an den Produktenbörsen nicht mehr festgestellt werden. Der Handel, der andere Mittel, sich zu orientiren, hat, kann sie entbehren; der Landwirt aber in entlegenen Provinzen, der in diesen officiellen Kursen seinen Maassstab für den Preis hatte, den er für seine Waare beanspruchen durfte, er ist dieses offiziell kontrollirten Barometers jetzt beraubt; der kleine Händler auch, und da beide über die Preislage der deutschen Plätze gegenüber dem Weltmarkte nunmehr einigermaassen im Dunkeln tappen, so ist der eine wie der andere beim Ankauf und beim Verkauf der Möglichkeit ausgesetzt, bei der Normirung des Preises einen ihn schädigenden Irrtum zu begehen. Zum erheblichen Teil werden diese Verluste die Landwirte treffen, denen die Gesetzgebung über die Produktenbörsen einen Nutzen bringen sollte.

Das sind Einzelheiten; hier soll der Kampf gegen die Börsen nur als Symptom für viel bedeutsamere Entwicklungen aufgefasst werden.

Am 14. Juni 1895 hat im preussischen Staat eine Berufszählung stattgefunden, deren Hauptergebnisse seit einem halben Jahr bekannt sind; sie hat zuerst den zahlenmässigen Beleg für den Umfang einer Evolution erbracht, die sich vor unser aller Augen und vor den Augen der Welt vollzogen hat.

Demnach kommen von je 100 Einwohnern im Jahre 1882 noch 42.39 auf die Berufsabteilungen: Landwirtschaft, Gärtnerei, Tierzucht etc.; im Jahre 1895 war die Zahl herabgesunken auf 35.30, während Bergbau Hüttenwesen, Industrie, Bauwesen von 33.76 im Jahre 1882 auf 38.13 im Jahre 1895 und Handel und Verkehr von 9.30 auf 10.85 im gleichen Zeitraum gewachsen sind. Im Jahre 1882 balancirte das wirtschaftliche Schwergewicht, was die Zahl der Interessenten anbetrifft, noch zwischen Landwirtschaft hier, Handel und Industrie dort; dreizehn Jahre später ist das Schwergewicht entschieden auf Handel und Industrie der Zahl der Interessenten nach übergegangen; die Zahl der Interessenten ist aber nur ein anderer Ausdruck dafür, dass die steigende Kapitalmacht und die steigende Blüte von Handel und Industrie immer weitere Kreise Deutschlands in den Bann zieht; oder

es hat sich der langsame Uebergang vom Ackerbaustaat zum Industriestaat vollzogen.

Um die Bedeutung dieses Umschwunges zu erfassen, muss man sich mit zwei Strichen den Charakter des deutschen, vor allem aber des preussischen Staates vergegenwärtigen.

Preussen, dieses starke Rückgrat Deutschlands, ist ein Beamten- und ein Militärstaat vor allem gewesen. Diese Offizier- und Beamtenfamilien waren die ersten des Staates; ihre soziale Stellung war bedingt durch die Erträge ihrer Güter. Das ging so lange ganz behaglich, als die internationale Konkurrenz für landwirtschaftliche Produkte nicht in Frage kam. Dann aber gab es ein Erwachen aus diesem Stillleben, und die Calamität wurde umso grösser, da Deutschland aus einem Brotfrucht exportirenden ein Brotfrucht importirendes Land geworden ist.

Die Bevölkerung wächst bei uns jährlich um rund 500,000 Seelen; so muss Deutschland jetzt etwa ein Neuntel seines Bedarfes an Brotgetreide einführen; damit wurde der deutsche Markt vom Weltmarktpreis abhängig, und da man der immer wachsenden Bevölkerung durch Zölle das Brot nicht *übermässig* verteuern konnte—selbst wenn man zu diesem Palliativmittel zu Gunsten der Landwirtschaft hätte greifen wollen—, so war auch dieser Pfad nur bis zu einem gewissen Punkte gangbar.

Ein gesicherter Export verlangt Handelsverträge auf längere Perioden mit festen Tarifen, und um diese von Russland und Oesterreich, Getreide exportirenden Ländern, zu erlangen, war Graf Caprivi veranlasst, die deutschen Getreidezölle von 5 Mark auf die jetzige Höhe von 3 Mark 50 Pf. herabzusetzen; eine Tat, die ihm das Grossgrundbesitzertum nie verziehen hat.

Hier zeigt sich deutlich an dieser Kette von Ursachen und Wirkungen, wie die innere Entwicklung Deutschlands auf die internationalen Verhältnisse übergreift, und umgekehrt.

Die Lage der Landwirtschaft in der ganzen Welt ist eine schwierige, aber die Zuwendungen, die die deutsche Landwirtschaft durch Zölle und Prämien erhält, ist so erheblich, dass immer noch das landwirtschaftlich bebaute Areal mit kleinen Unterbrechungen bei uns wächst,—von 28,727,000 Hectar im

Jahre 1894 auf 28,760,600 Hectar im Jahre 1895, — ein gewiss nicht ungünstiges Zeichen, während in Grossbritannien und Irland, wo ein landwirtschaftlicher Protektionismus nicht besteht, das Areal für Weizen, Gerste, Hafer — den Hauptfruchtgattungen — nach Tiessen constant zurückgegangen ist und zwar von 3,748,000 Hectar im Jahre 1885 auf 3,364,000 Hectar im Jahre 1895.*

Ein ganz anderes Bild zeigt sich, wenn man die landwirtschaftliche Tüchtigkeit Englands und Deutschlands in Vergleich stellt; man gewahrt dann, wie gerade die schwierigere Lage zu einer Anspannung aller Kräfte in England geführt hat, die wahrhaft bewundernswert und vor allem der Nachahmung würdig ist.

Ich citire wiederum Tiessen; er schreibt:

In Tonnen pro 100 Hectar ergaben die Ernten in England und Deutschland in den Jahren 1894/5 folgendes Resultat:

	ENGLAND.		DEUTSCHLAND.	
	1894	1895	1894	1895
Weizen	215	184	152	145
Gerste	218	201	149	143
Hafer	199	182	134	130
Kartoffeln	958	1417	960	1042
Futterrüben	3566	3414	1546	1413
Heu	430	332	307	355

Die Durchschnittserträge einer der schlechtesten Getreideernten Englands sind mithin denen zweier der besten Deutschlands weit überlegen. Die Erklärung dieser Tatsache wird nicht ausser Acht lassen dürfen, dass der Ackerbau in England durchgängig von Sachverständigen betrieben wird.

Und aus englischen landwirtschaftlichen Zeitschriften ersehe ich, dass man unermüdlich und mit Zuversicht daran arbeitet, die Erträge noch weiter zu steigern.

Im Handel und in der Industrie hat sich in unserer Zeit das Kapital in ganz anderer Weise vermehrt als in der Landwirtschaft. Der Reichtum dort ist mit seinem Vermögen nicht mehr zu vergleichen, und Reichtum ist immer bis zu einem erheblichen Grade auch politische Macht. Auf die Lebensgenüsse, die sich der Industrielle und der Kaufmann verschaffen, blickt er in verdrüsslicher Erinnerung an die

* Vergleiche in den "Volkswirtschaftlichen Zeitfragen" die vortreffliche kleine Schrift von Ed. Tiessen, "Handbuch der deutschen Getreidestatistik seit 1880." Berlin, 1896, L. Simion.

Zeiten, da er — der erste Stand des Staates — die schönsten Schlösser, die schönsten Land- und Stadthäuser, die schönsten Pferde besass und über die besten Plätze, nicht nur bei Hofe, verfügte.

Die Dissonanz unserer Zustände liegt darin, dass ein Klasse, die in der Armee und als Beamte, die durch ihren Einfluss auf die Krone, die sie umgibt, und auf die Minister, die aus ihren Kreisen meist hervorgehen, eine grosse Macht im Staate darstellt, zugleich fühlt, dass sie wirtschaftlich langsam deposedirt wird. Solche Verschiebungen gehen nicht ohne Kämpfe vor sich.

Eine weitblickende Staatsgewalt muss diese Entwicklung voraussehen und sie muss dafür sorgen, dass die Stösse und Gegenstösse möglichst milde sind, und dass zugleich trotz der unvermeidlichen Wandlung aus ungebildeten alten oder aus neu auftauchenden Schichten der Staat brauchbare Functionäre für seine Zwecke erlangt.

In Deutschland ist das nicht schwer zu erreichen.

In dieser Aufgabe liegt unsere Zukunft.

* * *

Russland hat wieder einen Minister der Auswärtigen Angelegenheiten; Graf Murawiew, der bisherige Vertreter Russlands in Kopenhagen, ist auf diesen Posten berufen worden.

Es gibt Leute, die von ihm behaupten, er sei bisher ein Gegner Deutschlands gewesen.—Vielleicht.

Es gibt andere Leute, die behaupten, Deutschland habe durchaus keine Veranlassung, diese Ernennung zu bedauern. Möglicherweise ist gerade diese Behauptung richtig.

Ich untersuche nicht, ob die eine oder die andere in höherem Grade begründet ist, weil ich dem bisherigen Verhalten des Grafen Murawiew eine entscheidende Bedeutung für die Zukunft überhaupt nicht beimesse.

Ich setzte schon ein Mal auseinander, dass ein Kronprinz, der zum Monarchen wird, die Menschen in gleichem Grade zu überraschen und zu enttäuschen pflegt, wie ein Minister-Kandidat, der zum Minister geworden ist.

Auch der Ministerkandidat kokettirt noch mit Möglichkeiten, während erst der Minister der harten, rauhen Wirklichkeit gegenübersteht.

Dieser nackten Realität der Tatsachen vertraue ich in erster Reihe, und sie wird jede russische Politik, die von sachlichen Erwägungen sich leiten lässt, bedeuten, dass kein stichhaltiger Grund das Zarenreich zu einer aktiven Feindschaft gegen Deutschland zwingt, aber sehr viele Gründe, und zwar mit nachdrücklicher Gewalt, weisen beide Reiche auf gute Beziehungen zu einander hin.

Solche Erwägungen sind von einer beruhigenderen Solidität als psychologische Spekulationen.

Berlin, 18./1.1897.

IGNOTUS.